猫耳朵之畅想

大同有一种美食，叫做猫耳朵。

其实猫耳朵是一种面食，与猫没有太大的关系。若是非要与猫挂起钩来，那就是这种面食的长相特别像猫的耳朵。做猫耳朵可以是白面，可以是豆面，也可以是白面和豆面掺在一起的混合面。白面做出的猫耳朵，劲道而轻盈。说其劲道，是讲白面猫耳朵较之豆面猫耳朵，吃起来要有嚼头。说其轻盈，是讲白面猫耳朵，从色泽上看，透明度较高，尤其是手艺好的师傅搓出来的猫耳朵，皮薄如纸，加之外观状如柳叶，下在锅里，如同天上的白云，飘飘然轻盈飞舞。豆面做出的猫耳朵，柔和而朴实。其颜色看上去，总给人一种和颜悦色的感觉，是那种和蔼可亲的样子。其味道带着泥土的芳香，吃起来总是带着对家乡的眷恋。用混合面做出来的猫耳朵，融合了两种面的特点，既轻盈又柔和，口感利落，面汤清爽。三者尽管都是猫耳朵，但却是三种不同的风味儿。

第一次吃猫耳朵，是上世纪九十年代初。一九九三年，我从基层部队调到驻大同的师机关，由于家属没有随军，一个人吃住在机关招待所。招待所食堂的王师傅，是特级厨师，他做出的猫耳朵，那叫一个绝。一天早上，刚进入食堂，一股浓郁的香气，横冲直闯着扑鼻而来，到了桌前一看，一圈的小碟子，众星捧月似的围着两个蛊子。那碟子里盛着切碎的韭菜、葱花、香菜、炸酱、辣椒油、咸菜丝、卤花生米和凉拌芹菜。两个蛊子，一蛊子是面卤，另一蛊子就是我第一次见识的猫耳朵。还没坐下，同事们这个说，呵，猫耳朵。那个也说，呵，猫耳朵。这个又说，好东西。那个也附和着说，好东西！盛了一碗，仔细观看，果然，那大小均匀的小东西，一头大而一头小，薄薄地卷着，一个个真的宛如猫咪耳朵似的，蜷局在那里。随着手的移动，那小东西们你挤着我，我挤着你，调皮地在碗里活泛起来。舀上卤汁，配以各种小菜，搅拌均匀了，迫不及待地扒拉到嘴里，嘿！果然是好东西。不用咀嚼，只轻轻地一吸，猫耳朵们便滑动着游进了肚里，满口的香直冲脑门，浑身的神经被调动得兴奋起来，尤其是味觉神经，被那种乡土的味道塞得满当当的，刺激得嘣叭乱跳，活脱脱一只蹦来蹦去的小兔子。吃了一碗，又吃了一碗，再吃了一碗。三大碗下肚后，全身的汗毛眼儿被汗水冲开，热乎乎的真是带劲儿，一种淋漓致尽的爽，渗透到每一个细胞里，若不是顾及那点面子，真想跳起来，大喝三声：痛快，痛快，痛快！

说起猫耳朵，让我联想起了一个词，一个让军人刻骨铭心的词，那就是猫耳洞。猫耳洞与猫耳朵只一字之差，其意义却相差万里。上世纪七十年代末，在祖国南部边境，曾进行过一场自卫反击战，在老山前线，敌我双方胶着在一起，几乎是到了你中有我，我中有你的地步。阵地与阵地之间，有的相隔仅仅几十米，为了适应这种特殊条件下作战的需要，也是为了更好地保存自己，消灭敌人，前线将士们发明了一种作战工事，这种工事特别地狭小，有的仅仅能容纳一人。工事从外观看，特别像猫耳朵，当然要比猫耳朵大得多。唯其大，唯其像，加之工事为一洞穴，所以官兵们为其取名为猫耳洞。地处亚热带气候的老山，钻进这样一个潮湿狭窄的洞穴里，别说是面对狡诈的敌人，生死只是一念之间的事，就算是那种闷热，一般人也受不了。因此，官兵们只能是光着膀子，有的甚至光着身子，其艰苦程度可想而知。曾经听过老山前线英模报告会，他们在猫耳洞里与敌人周旋，将生死置之度外的英雄事迹，让在场的所有人都为之赞叹，为之掉泪。猫耳洞与猫耳朵相比，真是天壤之别。但愿这个世界少些争斗，少些战争，多些和平，多些歌舞升平。然而，这种良好的愿望，只能是一个愿望而已。正如一句老话说得那样，树欲静而风不止。战争无时不在威胁着这个世界。因此，我们在享受着猫耳朵的美味的同时，要时刻想着国防和战争，这绝不是危言耸听，生于忧患死于安乐也！

我曾经养过一只猫，一只非常可爱的黑黄相间的花猫。该猫在我们家生活了七八年之久。猫的耳朵真是灵，平时看上去与其他动物的耳朵没什么两样，而一到关键时刻，特别是有啥动静的时候，那两只耳朵就呼地一下就支棱起来，就算是在呼呼大睡，也不例外。那种警觉和反应，简直让你无法想象。一旦遇有什么猎物，猫会突然发起进攻，那真是迅雷不及掩耳之势。那时候我还在上班，冬天下班后，天色已经完全黑了，而每当我开车回到院子里，那猫便飞奔着远远地就迎接上去，然后紧紧地尾随着车子，直至把我送到楼道。或者是和我相随着，一蹦一跳地爬上楼梯回家。猫是一种昼伏夜出动物，一到了晚上，就刮搭着不知去了哪里，早上我们刚刚起床，它便咪咪叫着，等待开门，或者直接从专门为它开着一条缝儿的窗户钻进来，吃上一气喝上一气，接着就懒洋洋地睡起了觉。中午下班后，我经常逗它，找一个小棍儿，是那种柔软的，伤害不了它的棍子，在它的耳朵边轻轻一搅，那耳朵就是一忽闪，稍微挨着，有时候还没挨着，它也会忽地一抖，把那棍子撇在一边。猫耳朵真像是一部雷达，它能清楚地辨别是主人逗它，还是有什么猎物，因为二者的反应显然不同。人们经常把狗比作忠实的象征，而把猫看做是没有良心之货色，有人干脆把猫叫做“猫有良（没有良）”，意为没有良心。其实不然，狗固然忠实，这是没得说，而猫也并非没有良心。一般的猫寿命只有七八年，或者十来年，当然也有例外。我的一位老首长，家里养着一只猫，随着他调动走了好几个地方，从张家口一只带到大同，那只老猫活了整整二十年，可谓一只老寿星猫。我之所以说猫不是没有良心，是说猫在自己快要老死的时候，就会悄悄地离家出走，自己找一个远离主人的地方，安静地离开这个世界。它们绝不让自己的主人，看着自己奄奄一息，直至死去而伤感，甚至是伤心。我母亲养过的几只猫是这样，我姐养的猫是这样，我养的那只猫也是这样。

话说得有点远，咱们还是回到大同之美食猫耳朵来吧。自从九三年第一次吃猫耳朵后，无论是下饭店，还是在街头小吃摊上，猫耳朵便成了我喜欢的吃食之一，特别是喝了酒后，来上一碗两碗，连汤带水下肚，既解酒又解馋，那真叫一个美。遗憾的是这么多年我自己却从来没做过。去年退休后，突然心血来潮，想着亲自做一回猫耳朵，感受一下自食其力的好。打卤、拌菜、炸辣椒油、炸面酱都好说，唯独搓猫耳朵却无从下手。和好了面，试着一小块一小块地把面揪下不成；又试着把面擀开了，一片一片地揪下来，还是不得要领。经过反复试验琢磨，最后把擀开的面，均匀地切成小指甲盖大小的小块，然后在案板上用大拇指去搓，一搓一卷，一搓一卷，那搓出得小东西，借着手劲儿，卷成了一个个猫耳朵，并顺势滚到了一边。开始干得非常起劲儿，心想这搓猫耳朵并非难事，而搓了一会儿，先是腰酸背痛起来，接着是大拇指肚子木木的难受，再下来那拇指肚儿开始隐隐作痛，三两个人的饭，竟然搓了一个来小时。到做好下锅，端上饭桌后，整个人竟然成了一根直棍儿。

猫耳朵好吃是好吃，做起来却并不容易。不由地想到了当年招待所里的王师傅，那么多人吃饭，他要搓多久才能搓好，他的腰腿和手指肚儿，不知要难活多久。后来我又做过几次，倒是一次比一次熟练，那猫耳朵搓出来，一次比一次像样儿，包括打卤配菜，一次比一次可口。可是那腰那腿那手指肚儿，每次都感觉很不轻松，吃了几次后，再去做竟然有点怕，常常是经不住美食的诱惑，想起来跃跃欲试，真正要动手时，就立马后悔了。但是，不管怎样，猫耳朵都是一种好茶饭，不是老家有句俗话说的好吗？宁叫眼流脓（难受得要哭），不叫肚受穷。下次想吃时，我一定还要去做。