茶思

1.

开门七件事：“柴米油盐酱醋茶”。

我不懂古人为什么要这样来排列这些物件？它在生活中的逻辑序列真是这样吗？是因为“柴”与“茶”押韵？还是这两样东西在五行中都属“木”？在茶马古城与朋友在一家茶店，喝了好几杯茶红茶绿茶、生茶熟茶还是想不明白。不想啦！反正在普洱生活，你怎么绕也难得绕开“茶”，那么多的茶园、茶树、茶农，那么多的卖茶人，喝茶人。古老的茶变得那么时尚，与周围的人聊天，你要说不出一点茶道，悟不出点茶禅，那你就太嫩了。与朋友在一起，你要是不会一点泡茶的“花”功，那你就土得渣都掉不下来了。

我就属于那种掉不了渣的人。但我想拱进茶友圈里去蹭人家的茶禅仙气。于是只要在喝茶时遇到评茶师说：“饮茶要慢、要细、要静，茶水的温度要不烫、不凉，先用鼻闻，再轻啜控制茶水流在舌尖、舌面、舌根到喉咙的速度与味道。你要品出茶水流经每一个部位的每一种感觉，是苦、涩、甘，还是其他的什么，你要真心地觉知。”听着，我像饥饿的小鸡遇到主人撒下一把米，一个劲地啄食，一个劲地应着“是是是是是”“对对对对对”。哦，怪不得！十来岁的时候到山上抬柴回家，口渴的嗓子冒烟，走进灶房，提起那把黑黟巴乌的大茶壶嘴对着茶壶嘴，仰起头咕咚咕咚，一阵狂喝，喝够了，放下茶壶长长舒一口气，真舒服。家里这把煨水茶壶里外都黑，外面是被火烟熏黑的，里面护着一层黑黄的茶碱，因为每次煨涨水，奶奶都要从火炕头的麻布口袋里抓一大把老帕卡茶放在茶壶里煮，十来分钟后，倒出的涨水是橙黄透亮的，全家老小七八个人对奶奶做的这碗“汤”，从没有多嘴过。我等兄弟姊妹几个，有时就用这帕卡茶水泡饭，稀里哗啦三碗两碗下肚，也就饱了肚子，奶奶这道“粗茶淡饭”也着实管用。

当看到茶艺大师们穿上古装、插上荷花，鲜果、干果，案立红烛，有档次的茶店还有古筝、古琴相伴，大师们做一个深呼吸，轻提袍衫、长裙，儒雅就座，烧水，净壶、盏、杯，云手转杯，兰指亮翅，将净好的杯夹到茶客面前，然后再将过滤后的茶水缓缓注入茶客杯中，“您请慢用。”我肃然端坐，合什示谢，注目品味。

一道茶过后，“您有没有感到一股暖流从丹田升起？”大师的声音穿过茶水升腾若隐若现的气雾，柔柔地飘进我的耳里。“啊？丹田在哪里？”我有些尴尬，“呃，真好喝！”我把茶杯举到嘴边说。

二道茶喝干，“您有没有看到光芒万丈？您的身体有没有微微颤抖？”大师边给我们续茶水边问。

“难道他还是催眠大师？茶本是静心、袪欲、固本，怎么又像酒燃起欲火呢？”我的眼前呈现少年时奶奶煨的那壶老帕卡茶，那时“少年不识茶滋味，解渴才是最初心”。我定一定神，确认我的眼前只用柔和的白炽灯，自己的身体也安然稳坐，并没有丝毫地颤抖。

三道茶喝完，“您感没感到您的痛经和白血病已经被治好了？”大师的脸有些红润，眉间的“川”字竟然被茶水熨贴 (píng)整，他举目扫了一眼在座的茶客问道。

哦去！当时在座的可全是雄性动物啊，大师也要对我们进行痛经治疗？这是玄还是魔？以后这群“大姨爹”还怎么来喝茶？我虔诚地问道：“治不治更年期综合征？”

茶友们看到我一脸蒙逼的认真的样子，一致肯定：此茶友可交（教）也。

2.

有了这些圈内朋友的诲人不倦，我自然也得有所进步，不然成了他们的短板，岂不拖累他们吗。这样，我慢慢学着喝茶，也不顾了那“茶水会让人体钙质流失，增加骨质疏松”的劝诫。

一个做了好多年普洱茶的朋友说，他弄了点好茶，邀我到他家喝茶。到家了，我们落座在茶板前，他开始了一番眼花缭乱地烧水、装茶、洗茶、泡茶、洗杯，再把橙黄的茶水倒到牛眼杯里，递到我眼前铺着一块小方巾的茶桌上。“你尝尝，很不错的。这个茶在市在面上是两三万一市斤。”他端起茶杯在鼻前轻轻晃了一晃，然后轻呷一口，眼睛盯着杯里的茶汤，怡然陶醉。其他几个朋友也端起茶杯轻啜一口，全然于“眼、耳、鼻、舌、身、意”都去体验“色、声、香、味、触、法”的极致的享受。我只看他们浅酌低饮，只听他们高谈阔论。说喝茶能袪燥热，千般好处，院士专家、商人墨客、官员艺人，民间草根无一而不言饮茶之好处！

唐代茶道大师皎然说：“一饮涤昏寤，情思爽朗满天地；再饮清我神，忽如飞雨洒清尘；三饮便得道，何须苦心破烦恼。”

说一杯茶能能解六欲，淡七情。然则，一旦利在眼前，皆不忘“炒”。中国人善“炒”，对人对事的心机可以到极致。从炒股票、炒房、炒茶、炒兰花、咖啡、石斛······ 从官方到民间，从学者到草根，从高堂到瓦屋茅舍。唐时白居易也感叹“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”前些年有人把鲁迅先生遗忘在橱柜旮旯里的140多克清宫“普洱茶”拿出来拍卖，竟也拍了30多万元。名人如何品茶，草根如何喝茶的文章也铺天盖地。许多人都以自己有说出或品出某茶的品质为荣。于是茶具旺销，茶板告罄。这也带动了相关的产业发展，不会喝茶之人也理应为它点赞。看着朋友搞那些眼花缭乱的喝茶程式，我一个不懂茶的人，听懂茶的人谈茶，就像一个不懂禅的人听禅，云里雾里，天上地下找不着北。我只好以洗耳恭听的样子掩饰我的愚懵。

余秋雨先生到普洱时写了一本《极致之美》，文中罗列了普洱茶从民间到宫廷的饮茶习俗与对普洱茶的美誉，也许余先生真的喝到了普洱产出的上好之茶，有感而发。也许余先生的“极致之美”更多地来自历史，来自曹雪芹的《红楼梦》和托尔斯泰《战争与和(píng)》中的细节描述，我无缘与先生同饮就不妄自评说。

3.

当然，我能在这个茶湖里游，还有一技就是喜欢茶树、茶园。有此好，自然也去过云南几个古茶山，拜见过千家寨2700多年的茶树王。但相较之中，我对澜沧江北岸的六大古茶山去的多一些，而对江南岸的新六大茶山南糯、南峤、勐宋、景迈、布朗、巴达则几乎未曾涉足。想想江北江南十二大古茶山，普洱只占有一席，也是唯一在申报世界文化景观类遗产的景迈古茶园，应让自己的心去作一次深情地拥抱，去触摸，亲身去体验一番古茶园的醇香与悠远。

我蜗居生活的地方与景迈山的距离不超过300千米，想去景迈山的时间超过了五六个365个日夜。看了《回到爱开始的地方》电影，我把去景迈山放进了“出行车”里，然而迟迟无法启程，只好把它放入“心愿单”，再后来又只好把它挪进“收藏夹”。合上夹页，让我的灵魂无数次去神游景迈山。

4.

2018年秋末，我的灵与肉终于踏进景迈山的古茶林。

这片古茶山早在公元696年即由布朗族的祖先开始种植，距今1300多年。据考证，澜沧江流域是茶的起源地，而布朗族的祖先濮人是最早利用野生古茶和最早栽培、驯化古茶树的民族。茶树的人工种植证明人类在文明史上又迈进了一步。野生茶树不论多长的年代，只能证明这一物种在这一区域的存在历史。而人工茶园则能证明农业文明在景迈山的传播、发育与成熟。

茶变成饮品，是人们对自然资源利用的表象活动。经过反刍，商业化最终成了这种表现活动的重要分泌物。景迈山的傣族、布朗族先祖们有人用茶换马匹，用马匹驮着茶叶去换取更多的马匹或者其他的物品，在一段恢弘悠远的历史纵深中，应该是从盛唐的朝阳开始到清末落日的余晖里，敲击大地的马蹄声，一直络绎不绝，也许这就是从这里逶迤而向远方，直到遥远的波斯帝国，若干年后，我们把这条山道叫做茶马古道，如果展开一张世界地图，顺着脚下微小的点就能连接川滇藏，一直延伸入波斯异域。而景迈山的茶则更多的是从西南茶道流向南亚的缅甸、泰国、柬埔寨等。一群碧眼虬髯的波斯人，在来自中国的丝绸、景德镇瓷器和普洱茶之间流连忘返，他们隔着辽阔的大海，苍茫的群山，他们把来自神秘异域的瓷器丝绸和普洱茶沦为一谈，泱泱大国被浓缩成了这三样器物。在中国的五行里丝绸属土，陶器属火，茶叶则自然属木了。五行相生的规律是火生土，木生火。土、木、火三生万物。三样物器，登上大航海时代的货船，满足着欧洲人对东方古国的想象。

5.

我们的采风直达一个叫大(píng)掌的地方，据说这个地方具有代表性。我们在那里停留的时间不长，而在这不长的时间里又被几个傣家采茶女所“耽搁”。我们一进茶园就把大大小小的相机、手机镜头全聚焦在她们身上。我们深入到景迈山的腹地却难识景迈真面目，只留下些许的轮廓，而轮廓之内的内涵与深度只有那些与茶园朝夕相处的人们才能诠释。

路边那几棵矗立在古茶林中的参天大树，伟岸雄健的身躯满身都是凸起人疙瘩，这些疙瘩细看有些狰狞，似乎对来来往往的游客有些突兀。云朵在树顶飘过，几片树叶无声落下。我拿起相机对着参天古树聚焦，它对我说“你若看我是风景，我身上的疙瘩也是”。我一惊怵，无意识按下快门，是相机设计的最大光圈与最快速度值。

大家在古树的浓荫里合影留念，这是一个有趣的场景，草、人、木，我们在这里共同组成了一个形象的茶，这个形象的字此时成了一种生活地看见，也是生命的呈现。

6.

一个叫翁基的布朗族寨子坐落在古茶林间，农家房屋掩映在茶树、榕树、竹棚之间。茶与屋，人与茶，构成一个精美的天然画卷，茶树摇曳，绿枝婆娑，远方来的客人说这里是一块诗意的栖息地，而布朗人眼前只有祖辈种下的茶和自己栽种的茶。我在《澜沧县志》里没有查到翁基的任何历史记述，但在网络上输入“翁基”则有多条相关的信息。

翁基，是看卦象的意思。布朗族的祖先在迁徙中找到了翁基这块地方。选择居住地，这是关乎一个民族的生存与发展，能否住下来后安居乐业、健康长寿、六畜兴旺？各种想法与看法交织在一起，争论不休。最后只好交给了神——用卦象来确定。

站在翁基观景台上，目光所及，秋末的山岚若丝若绸，依稀飘荡。“天边”是一座座高高低低、大大小小的山与天的交融，景迈山上的人家就用这些座座高高低低、大大小小的山栅起自己的家园。

古寨有佛寺、寨门、寨心、古柏树等景观，其中佛寺以为主，每年寨子都会举行祭茶祖的活动。寨民用脸盆装上用芭蕉叶包的米饭、粑粑、茶叶、一块纸币等，来到帕哎冷寺祭拜。2014年翁基被国家认定为传统古村落。我们在翁基没有见到千年前的古人，见到的是匆匆行走，中口含草烟锅的老年妇女，喷出的烟雾在她的脸上缭绕。也许除了茶，烟叶也是翁基布朗人的生活必需品。

7.

想品尝古人茶碗里的味道，并不需要搭乘时光穿梭机，在翁基古老的茶依然存活着，优雅，朴素，那是让现代人陌生的，缓慢而温暖的时光。

在寨子边的榕树下，有一个姐妹俩开的茶室。姐妹俩都是从普洱中等职业学校茶业种植专业毕业的，毕业后在柏林酒店上了两年的班，现在回去自己开了一个小茶室。我们进茶室的时候夕阳柔柔地从木格窗里照进来，轻轻地贴在煮茶的姐姐的脸上。姐妹俩穿着布朗服装给客人煮茶、倒茶，动作娴熟流畅，一整套学院派的程序、规范，没有半点的“漏洞”和“卡顿”，和客人聊起茶来，又显出酒店营销的滴水渗透。她说，就想用布朗山的水，泡景迈山的茶给到翁基的客人们品尝。

我端起茶杯轻呷一口，啊——蔓延在舌面上的是重重的 苦涩味。心想这也许就是百年老树赋予的沧桑味道。当我问道他们现在对茶园的管理时，他们说茶林不除草、不施肥、不修剪、不松土让其自然生长。这让我这个不懂茶的人又想到：驯化了几千年的茶树是不是又要让它回归野性？这样的不管不顾只是采摘！采摘！采摘！真该感谢千年前的老祖宗啊。

茶的馨香，让我们停留下来小酌。茶的世界，人来人往，有的人找到了人生的归宿，有的人实现了灵魂的救赎，有的人发现了生命的诗意，有的人重建了与祖先的联系。我们这群来自不同地方的人，都要在不同的时间回到自己的安身立命之地。

8.

翁基人的饮茶，没有皇宫里的侍茶女，也没有白领的那么多讲究的饮茶器具。也无法拿到诸多的茶叶进行饮品比较。更没有时间像富人那样去玩那些五花八门的茶艺。再来一点什么小资情调的所谓茶与人生的“思考”和茶学专家的系统博大的旁征博引的论证。他们不知道茶文化，他们没有时间想那么多，他们也不会想那么多，那么远。在他们的人生程序里：种茶--采茶--卖茶，当然自己也喝茶。

茶，千百年前就进入了翁基人的日常生活了。倒是对于泡茶的水，他们总是那么耐心细致，从来也不嫌烦琐。从烧水的柴到水烧开时间的长短，都非常讲究了。他们深知：茶叶是要靠水泡出来的。水温的控制是泡出好茶味的关键所在。水的灵动，让每一片茶叶都能跳动着生命的气息。水是最有灵性的东西，它的至纯至性，也赋予茶叶最自然的意义。所以，他们总是能把不同季节采摘来的茶，甚至不同茶园采来的茶，都让它表现得淋漓尽致，完美至善。

老辈人爱做一道栗树火炭烤茶。先把大叶茶的老叶子，采回来以后洗干净叶面上的鸟粪与其他虫卵等，然后在大锅里炒地让叶子变软了，再放到大簸箕上轻轻揉一揉，有的也不揉。晾晒干后放进一个透气的麻布口袋或竹箩里备用。用家中一个干葫芦瓢把适量的老帕卡茶放在里面，再搛三到四个栗树火炭，吹干净火炭表面的炭灰放入葫芦瓢里不停地簸动，一直到栗树火炭熄灭，这时取出火炭，再轻轻吹一吹茶叶将它放入一个土陶罐内，将用栗树柴烧开的开水倒入陶罐内，盖上盖子，闷上一两分钟，老茶的醇厚香味就会飘溢而出。而汤色则会随着时间的延长而出现不同的变化。

煮（煨）好茶以后，倒出来的茶要按辈分大小依次敬下来，最后才是自己的。如果，煮茶的人年纪较大或辈分较高，那个在场的小辈或年轻人就要主动倒茶。假如年纪大的或长辈执意要自己倒茶，那其他人则要在他倒好茶以后起身微微躬身去接茶，以示尊重。

翁基人男女老少都喝茶。每家人的火塘边都支着一个黑黟黟的大茶壶，早一壶，晚一壶。全家人饭前饭后，外出干活都喝它。就连那家生了小娃娃，只要满月了大人就会用小勺子一点一点地喂茶水。

茶是他们的日常用品。逢年过节，婚丧嫁娶，朋友来往，走亲串戚都不能少。在他们的祭祀中也不能少了茶水，茶与神有了一种契合。

9.

那晚，我们住宿在帕哎冷酒店，这个酒店仿着布朗人的古时建筑，是一个木结构的房子，入眼时你感觉到的是古朴的民居，拎着行李走上木楼，咚咚作响，进入房间你则可感受到最现代时尚的家居感 。

清晨，几声鸟叫把我的梦啄破。推窗望去，一钩下弦晨月，依依挂在茶树枝头。