母亲的手

　　母亲节快到了。
　　并非只有母亲节才想到母亲，母亲的形象在我的脑海里从来没有模糊过，特别是我调往江南，上任前离别的那一幕。那天早餐后，母亲亲手为我打包捆好一床新制的棉絮，边捆边拭止不住的泪水，似乎隐隐预见这是最后的离别，这是母亲留给我的最后定格的生前形象，那是1985年8月1日。那年暑假我就到新单位上班了，正式开学不久，9月13日（农），噩耗传来，母亲离开了人世，头天晚上还为来家的客人们烧水泡茶，忙前忙后啊，如同3年前父亲去世一样，一睡不醒，没给子女们留下一点时间，也没有丁点交代，享年才63岁。
　　
　　63年的短暂人生，母亲用尽心力为家庭书写了丰厚的篇章。母亲生育抚养活了我们兄弟姊妹8人，在我们生长的年代，农村生存条件异常艰难，特别是我们大别山区的高山之巅。乡邻们经常讲起，母亲生我时，不到3天就下地去讨野菜充饥。
　　
　　我的出生，是否给母亲带来过喜悦，我不知道，但给她带来过担忧是肯定的。我与母亲属同一个生肖，母亲生我时36岁，民间认为36岁是人生一大坎；更为甚者，从家中老人们的讲述中得知，在我临产时，家中叫长我５岁的二哥去请接生婆，恰好碰到接生婆扛着锄头拎着畚箕外出，这正是农村送葬婴儿的行头。如此兆头，令人担心我养不大，毕竟我二哥上面还夭折过一个男孩。也正因为出生时有如此遭遇，所以我得到了母亲乃至举家更多的呵护。
　　
　　父亲为了全家的生计主外，母亲则靠着一双具有魔力手打理家里的一切。
　　那是一双温柔的手。我虽出生成长在高山之巅，如此贴近大自然，但却不能与之相融，小时候，每到春夏秋三个季节，有时一去山野，回来要么满脸红肿甚至溃烂，要么手腿裸露部分被蚊虫叮咬而化脓，奇痒无比，母亲总用她的手为我抚摩，让我安然入睡。也只有母亲的手能让我如此享受，因为劳作过度，母亲的手掌没有一处完整的掌纹，全是龟裂翘起的茧刺，有如锉子，轻轻抚摩我的肌肤，感觉胜过十个指头的抓挠。现在每当想到那时候的享受，简直是罪过。
　　
　　那是一双救命的手。在大集体年代，山区生产能力差，人均可耕地又少，加之常有自然灾害，粮食非常珍贵，树皮草根乃至观音土都被拿来充饥，山上的野菜是最好的代食品。但常食的野菜经不住采摘，生长不掣，就得另找新品种，邻人们又不敢乱采，因为有的野菜、蘑菇食后会中毒甚至死亡。母亲不知是哪来的智慧，她采食的新品种野菜都没出现过问题，所以人们总跟在她的后面采野菜，度过了一年又一年的饥荒。
　　
　　那是一双艺术的手。母亲虽然出生在没落的书香世家，但没有学到片文只字，令人惊异的是，她那双布满老茧的双手，竟然能绣出多姿多彩的花来。她先用剪刀信手将废纸剪出花样，再用饭粒粘在布上，然后再用丝线慢慢绣出，儿童的虎头鞋、围兜、帽子、姑娘出嫁的花鞋等等，上面绣出的鸟兽虫鱼、梅兰竹菊，栩栩如生。
　　
　　那是一双严慈的手。因为子女多，缺衣少食，兄弟姐妹之间磕磕碰碰在所难免，母亲从不放松对我们的教育，但很少遇到母亲动手打过我们。我小时候很顽皮，屋场边有柿子树、皂角树、檀树、枣子树等等，都有一二十多米高，我常爬上爬下，母亲都不责怪。可是有一次我与童伴将邻居的晒稻篙子当单杠耍，篙子被弄断，邻居找上门，母亲拿起一根竹梢，追着要打我，然而竹梢在我身边打来打去，却不曾落在我身上。这是我记得的唯一一次，母亲动手“打”我。我大概在八九岁的时候，自己动手用木头制作陀螺，一刀砍断了左手食指，只剩一边皮吊着，母亲吓坏了，将我的断指复位握着，母子俩满手是血，满屋场挨家挨户去寻求云南白药（当时只知道有这种药），没有求到，母亲就立即找墙壁缝里不知什么虫子制造的白沫裹住伤口，再敷上灶堂里的锅烟子，最后用布片包上，缠上缝衣线，没有缝合，没有打针，没有吃药，连骨头都砍断了的手指竟然慢慢痊愈了，母亲用她神奇的手救了我的断指。
　　
　　那是一双敬老的手。这体现在母亲对待我祖母的身上。因为我的祖父非正常离世，我的大伯四叔六叔外出未归，多年处于失联状态，不知所踪，这一系列的家庭变故，使得我的祖母开始吃斋念佛，以求救赎。在祖母的晚年，生活不能自理，母亲要为一大家人烧饭，稍有荤腥，就得重新将锅具洗涮干净，再为祖母烧菜。祖母长期缺乏营养，80岁以后又长年卧床，大便难以排出，那个年代连温饱都难求全，更别说润肠通便之类的药物，没有办法，母亲只好三不五时用手替祖母抠出大便。
　　
　　那是一双互助的手。山区农村民情纯厚，即使再艰苦，一些特别的日子，总会有些宴请。我印象最深的是人家做白喜事（即老人去世）、春耕插秧的日子，前者是答谢五亲六眷，后者是轮家轮户为集中人力。每当这些日子，母亲都会很忙碌，常常被请去主厨，母亲从不推辞。按理母亲可以借这些机会，饱餐一次，可是每每一次忙完，母亲都极为疲惫，食不甘味，甚至难以下咽。母亲裹过小脚，虽然后来放开，但毕竟异于正常生长，站立过久，难以承受，倍感劳累，或许是原因之一；长年缺食荤腥，偶然烧制“大餐”，闻之犯恶心，恐怕是更主要的原因。虽然如此，下一家有请，母亲又会操之无误。
　　
　　母亲的形象是多姿的、立体的，这里仅撷取些许片断，通过母亲那双从不停息劳作的手，展现她的品格德操和能力的侧面。
　　母仪千古留桑梓，
　　深恩长忆报已迟。
　　饮泣弗消肠欲断，
　　挥毫难罄刻骨思!
　　
　　（写于2017年母亲节）

　　【编者按】：并非只有母亲节才想起母亲，而是在母亲节到来的时候，更加想念母亲。