阿香
|
【前言】 青春的理想最难忘，青春的岁月不变样，至少在回忆中，是不变样的。每当我忆起过去的学校生活时，总会想起一个叫“阿香”的人，自1999年离开校园后，我再也没看到过她了。不知道，当年曾心怀梦想、一心精进的她，如今到底怎么样？毕业十五周年聚会时，班里五十六个同学，联系上的只有三十多个，来参加聚会的只有二十来个，真真验证了“人生像一场聚会，聚着聚着人就少了”的话。我非常渴望看到阿香的身影，辗转问了好些人，却仍然没能联系到。人海中，她是否也会偶尔忆起我这个当年的“假小子”？ 【一】 阿香和我们一个寝室。第一次见到她时，只看到尼龙袋，没看到人。原来，袋子太大，人被压得不见了脸。几个同学连忙过去帮她，袋子下露出张脸来，硕大的眼镜快掉到鼻梁下去了，汗涔涔的额上，头发粘得紧紧的，她忙不迭地说着谢谢，霍，牙齿好白！我心里嘀咕。这是阿香给我的第一印象。 寝室的生活很新鲜，室友来自三湘四水，忽地聚到这个小小的屋子来，总也有说不完的热气腾腾的话题，不出三五日，大家就打得火热。三个一群，五个一伙，到哪都是一串，上食堂吃饭也好，一道去碱厂洗热水澡也好，都勾肩搭背的。阿香是个另类，她喜欢一个人独来独往。寝室里有离家近的同学，每周都从家里带各种吃食来，你带了豆干炒肉，她妈给做米粉肉，我则是一罐辣子鱼，摊开来，好比百家宴，其余人都凑上来热热闹闹地打“牙祭”，香气钻得人口水直吞。阿香好像没看到一样，一个人躺在上层床铺，吃着从食堂打来的饭，调羹和铝盒碰撞着，一下一下的。有人喊：“阿香，这里有菜，你来尝尝。”“我有，刚打的，你们吃啊。”声音细细地传来，阿香头都没有探一下。大家便觉得阿香无趣，和人合伙不来。 这些议论，我不信阿香没听到过。但她似乎不介意。在全寝室的人熄灯后兴奋地聊着班上某某男生，某某男老师时，阿香不声不响，她趴在被窝里打着手电看什么，好几次我想上去看个究竟，可每次念头一起，又轻轻掐灭，人家爱干嘛干嘛，你这人蛮爱管闲事的哈。我在心里批评自己。 直到有一天，我在校报上发现了“新大陆”，“宋佩香”的名字赫然在目，一口气把文章读下来，心里生起惊叹了，哟，这呆子，难怪不跟我们玩，原来在玩这高难度的活。我把报纸带到教室，像报童一般高声地叫卖这一“新闻”。正准备上晚自习的同学都围了过来，“给我看看，给我看看。”教室里乱成了一锅粥。有人叫着，有人喊着“这个要她请客，还瞒着我们呢！”“阿香，请客！”“请客，阿香！”声音此起彼伏。 阿香从书堆里拿出眼睛来，她还没有搞清楚眼前的叫喊是嘛原因。待到听明白，脸都红了。原来白脸皮子变红脸皮子也是蛮有韵味的，我看到了在灯光映照之下，一张古代美女一般的微红的脸，想起了水莲花的诗句来，和刚来时那张灰汗混和的脸相比，这张脸可生动多了。 呆子阿香从此走进了我心里。 我开始留心观察这个离群的姑娘。有一次，趁她出去，我特意爬到上铺去看，她的枕头边尽是书，新的旧的，而且都是文学类。怪不得，怪不得不喜欢和我们泡一起，原来有这些个爱物陪伴。亏了她那么闹哄哄的寝室也能看得进书，那幅比酒瓶子盖盖还要厚些的眼镜就是这么看出来的。 我有了底。我特意观察过阿香的书，她的那些书，都用了平整的牛皮纸包了，包得极为周正，像个艺术品一般，书页子一点褶皱也没有，中间还夹了些不知道名字的树叶干花，闻着有淡淡的香，和那略微泛黄的纸张正好相匹配。这情形在我心里引起极大震撼。因为平素在心里我得意自己是个爱看书的人，但没想到，阿香对书的爱护讲究会有这么精工的一套活。想想那些被我翻过后十有八九变成了“油渣子”的书，脑里不禁闪过“遇人不小淑”的词来。有好些次，我看到阿香抱了书出门，或是抱了书回寝室，嘴角漾了微笑，她穿行在人群中间，像一尾不惊动一丝水纹的鱼，步子轻盈，齐耳的黑发被风扬起，有一种美的感觉。瞅那背影，似乎只差一套五四时期的学生服了，若是穿着了蓝色对襟衣，黑色的摆裙，估计阿香会让众人的眼睛体验一回穿越的感觉吧。我站在楼道内默默地想。 【二】 和阿香真正的交集，缘于我们共同喜欢的语文老师。 语文老师也看得起我。尤其是写了一篇《没有句号的文章》后，我的名字在课堂上被念的频次明显多起来。老师是个爱才的人，无论是哪位学生，只要是对文学感兴趣，他都会添火加柴，帮助大家燃起一团热火。他向文学社的老师推荐了我和阿香，没多久，我们成为班里首批加入文学社的学生。 像溪鱼入河，雏鸟初飞，海阔天空的感觉很叫人愉悦兴奋。我喜欢文字的天空，不爱到数字的世界里摸爬打滚。专业课偏偏是枯燥无比的各种数字，每一次上完，头晕眼花。幸好还有文学这支调味剂，不然我会疯掉的。阿香在文学社的表现跟在寝室的表现，完全两个样。这让我非常惊讶，人怎么可以有这么大的区别？我搞不懂到底哪一面才是阿香真实的一面。社团活动有来自全校二十多个班级的不同学生，我和阿香是里面的小鱼小虾，但她的活跃程度让她很显眼，倒是我，原本很善谈，初到文学社，却生了几分拘谨和局促。 像一株久旱的植物，忽然逢到甘霖，我咕咚咕咚只想喝个够。在文学社老师的引导下，图书馆成为我课余时间最常去的地方。有时，阿香会和我讨论某个人物，或是对一个情节的看法，她的态度很主动，笑起来时，眼睛眯成了一条缝，我打趣，你呀，书读多了，小心把眼睛读瞎，那就再也看不成书了。阿香竟然嗔起来，小拳头擂了过来：“瞎了我就赖上你，要你读给我听。”哈哈，实在不可理喻，平时在寝室寡言少语的阿香原来还有这么顽皮可爱的一面。 演讲赛上，阿香声情并茂，我看到了那厚厚的酒瓶盖后闪亮的目光，我更看到了温文尔雅的阿香内心隐藏的“小火山”，而我，算是有幸目睹那小火山爆发的极少数的几个人吧。那一次，阿香充满激情的演讲折服了在场的听众，文学社的邓老师还特意走过来与她握手，我坐在底下，掌声响得热烈而且持久，我分明闻到了一种叫“志同道合”的气味。 因为和阿香粘到了一起，我和其它室友玩的时间少起来。小丽说，你们呀，现在是臭味相投。阿香听到了，没有附和，但却露着白牙冲我笑，她从背子里伸出一条腿来悠闲地晃荡着，哎，这姑娘，在我的影响下，也是越来越放肆了。我摇着头。 春天到来的时候，我们去学校后面的“黄土高坡”。在那裸露的黄土边缘有一大片绿草地，是极好的读书场所。阿香喜欢拉我，她看书要一边读一边用笔划，我不喜欢，我喜欢一口气吞个胖子，凡是喜欢的书，必定要三下五除二把它干掉才甘心。阿香细细地说，“莫性急，好东西，慢慢呷，才能呷出味道来。”我可不管这一套，就像走路像阵风，吃饭扒得快一样，我已经养成了这个坏习惯，改也改不过来了。有一次，阿香忽然很郑重地问我，“嗳，我问你个问题哈，你得如实回答，绝不能撒谎！”什么问题这么严肃？还不许撒谎？我的脑海在飞速地转动，莫非这坏家伙要问我喜欢班里哪个男生？心里不住打起鼓来。我瞪了她，等待着她的“拷问”。只见阿香摇着狗尾巴草，仰着头长长地吐了口气：“你老实告诉我，你到厕所里去，是不是也很快？”天哪，我简直要晕了！害我紧张半天，竟然是个这么个问题？“你想呢？”我反问。“肯定不像我一样慢。”“哦？”“我每次都便秘，所以，每次上厕所都要带本书，从小就这样，我怀疑喜欢看书就是因为这毛病给惹起来的。”我笑岔了，捧了肚子在草地上打滚。我的脑里出现了一幅和以往的阿香截然不同的情景，她的脸憋得通红的，一边憋还一边吭哧有声。我一边联想，一边笑，原来，咱们班的大才女加美女，人后也会有窘状呀，那白脸皮子变红脸皮子，真好玩，只是，大约不会有摇扇扶窗之古典美人的风致了吧。知道了这个秘密后，我常拿阿香开玩笑，时不时地作出一幅很憋的样子来，旁人不晓，阿香心知肚明，她的粉拳又擂过来了。 【三】 同学们对我这假小子和修女阿香的“粘合”表示极不认同，认为反差太大。其实只有我知道，我们的内在，特别是对文字所表现的激情度和兴奋感方面，是极套得起来的。有一次，我们同时参加一个征文活动，作为老师的得意门生，我们都想好好露一手。阿香那段时间比平时更发狠，我呢，也收拢了吊儿郎当的习性，准备认真磨一剑。大约从来没有这么认真地磨过一篇稿子，前前后后，花了差不多两个星期的时间，除了上课之外的业余时间，基本上全砸进去了。阿香呢，仍然和平时一样不急不躁，不愠不火，每次晚自习，她的头都伏得低低的，我知道，不用说，她肯定是在改稿儿。交稿那天，她揉着眼睛直诉苦，“要了命了，我的眼睛看什么都花糊糊的一片，幸好不用再搞了，不然真瞎了。” 比赛结果熬了一个月才等到，阿香得了优秀奖，而我，擦边球都没一个，扛了个鸭蛋回来。对于这样的打击，我先前是没有任何表现，只是心里闷闷的有些难受，感觉费的劲全打了水漂，极不划算。到后来，一节数学课上，不知谁忽然问起这事儿，我竟伏在桌上哭起来，像是被谁把毛线球给踢花了一样，一发不可收拾。 哭声是掩抑的，我怕老师看到了，但这更加重了伤心的程度。眼泪鼻涕像河一般倾泻而下。其时，教室里东倒西歪一片，好多同学在打呼噜，我坐在后面，谁也没有注意到这忽如其来的举动。就在我仿佛要把所有的压抑全用哭声来表达时，一把卫生纸递了过来。是阿香。不知道什么时候，她和我旁边的男生换了位置，她没有说一句话，只是默默递着，不时还抚着我的肩。 那是我读书三年唯一一次哭鼻子，应该说是整个校园生活中真正伤心哭过的唯一一回。阿香知道原因，但同学们问起时，她只是用一如既往的微笑为我将那些疑惑的目光挡回去，雨过天晴的我，对这样的默契和温暖，心里涌动的是战友般的亲密的感觉。 阿香写稿，喜欢用方格纸誊写。写的时候那样子好像要费个很大的劲，但写出来的字呢，又实在不敢恭维。我笑她，丑，丑！简直像个小学生写的！是不是美人儿写的字都是丑的呀？她乐了，“哦，原来，你写的字这么漂亮，是因为人长得太丑了！”两个人不约而同地笑起来。互黑的我们已经习惯了这样的你来我往，一唱一和。 为了让稿件变得更加精致，我有时当她免费的“抄写工”，抄得多了，她就请客，她把我叫到外面的小吃店，露出阔绰的模样：“想吃什么，点！”我其实晓得，她家条件比我还差，这几块钱的生活费经不起舞，“来份蛋炒饭吧！”我冲老板喊。阿香惊着，“就点这个？呆会小气鬼的名号怕又要远扬了。”“我最爱的就是这个呀，你不知道？”看到我坚定不改的表情，阿香相信了。我们一齐坐在店门口，欣赏老板抛锅的手艺，只觉得这样的时分实在是太美好的片断。白花花的米饭，不消一会儿就变成了两大盘香喷喷的蛋炒饭，阿香胃口小，扫了一些又添一些给我，我的盘子就变成了一座大山，看到我连沾在盘子上的米饭都要舔得干干净净，她说，你让我想起我家的那一位？没头没脑的话引起我的兴趣，谁呀？“阿黄！”丫的，我忍不住揪住了她耳朵，这厮，跟我混熟后，就是这德性了！ 【四】 阿香什么时候去学摄影的，我一点也不知情。这让我郁闷了好长一段时间。 我曾跟了她去学摄影的地方，就在学校门外的摄影店。那是一对夫妻开的。女主人是湘西的，男的挺有艺术气质。带我到店里简单介绍后，阿香就埋到摄影书里去了，和从前看文学书一样痴痴的神情。我忽然有一种落单的感觉。看着阿香跟我说摄影时那眼睛里闪动的光和在文学社时一样，我眼里的光却慢慢黯了下去。像是两个一路走走笑笑的伙伴，忽然分道扬镳了一样，我的心头泛着一股不知名的情绪。 双休日，我叫阿香去山上远足，那本是她说过好些次想去的地方，为了陪她一块去，我跟过生日的父亲撒谎，说是学校要搞执业资**。结果阿香手里抱着一沓书，急匆匆地往校外赶，她挥着手，“不了，今天师傅要告诉我洗片的技巧。”看着阿香离去的背影，我的心里竟有一种苦涩的感觉。 那个我熟悉的阿香变化起来可真快？她真的这么爱摄影？不是喜欢写东西的吗？躺在床上，我也在想这个问题。因为和她在一块有说不完的话题，她的离开，让我倍觉落寞起来。我仿佛成了刚来学校时的阿香，室友们打打闹闹不感兴趣，连她们分享美食也不想参与。 阿香也曾约我一道去学：“我觉得和杨师傅在一起，我的眼界开阔了很多，思维更活跃了，他像是为我打开了一扇更大的窗户，让我看到了外面更精彩的世界。艺术的表现形式，文字只是其中一种，摄影学到的话，更加能充分地表现美。真的，这段时间我感觉收获很多！”阿香目光灼灼，眉飞色舞。而我，明明知道，阿香说的有道理，但心里却扭成了一团麻花，就是一种理不顺的感觉。 阿香真是牛，一学就学了些名堂出来了。她拍的荷花组照出现在校报上，有的同学知道后，慕名也跟着阿香去拜师学艺。再一次成为风云人物的阿香处于同学们包围的漩涡中间，而我，默默地站在圈子外，远远地看，心里五味杂陈。 其时，是我们在这个学校读书的最后一期。 心里无比失落的那段日子，我有意不去问阿香的进展。但实际上，却不时地收集着她的信息。出去采风了，正在练习拍人像，学了拍片，又在学暗房洗片……我一度也想重新加入阿香的队伍，走进她的世界，但我内心里却倔着一股劲，说都不跟我说一声，把我丢下，像丢一个袋子一样轻松，分明不把我当朋友。 毕业临近，我内心的伤感愈发沉沉。什么时候我的毕业画册上留了阿香的赠言，我自己都不知晓。待到双休日从家里赶来，看到阿香那熟悉的字眼出现在眼前时，鼻子竟然酸酸的，有要流泪的冲动。在留言里，阿香说，也许，我们俩将来走的不是同一条道路。这句话斧子一般重重地砸在我的心头，显然，通过阿香的言行，她所展现的上进心、求知欲的确比我强得多，也许她将来的天空，是要比我精彩的，可究竟是一条什么样的路呢？阿香没有说，我回想起有一次她以无比羡慕的神情跟我聊起新华社记者的事，再联系她一心要学摄影的行动，我明白了她的梦想。 回头看，靠窗的那个熟悉的位置已然是空空如也。阿香去了广东，走得非常匆忙，连送别都没有。我在脑海里曾经预想预演的场景，原来是这样的匆忙狼藉。走在到处扔得是书和垃圾的教室，坐在人去楼空的寝室，我忽然涌起一种做梦一般的感觉，步履却又很沉。学校黄土高坡那儿机器轰鸣，一栋新楼将要破壳而出。我和阿香谈笑看书打滚的地，很快就要被埋藏，也许同样被埋藏的，还有那和阿香一道共同走过的欢乐时光…… |
