对面那栋楼

我是看着对面那栋楼“长”起来的。

去年搬了新家，对面还是一片空地，杂草丛生。没几天，来了一群人，空地周围竖起了围挡，挖掘机开进来了，大卡车忙忙碌碌进进出出，不久，地基就打好了，大塔吊也神气地站在了空地中央。

于是楼开始一层一层地往上“长”。站在我家窗前，就能看到楼中间，那些穿着蓝色工作服的身影。有时候，他们弯着腰，我知道，那是在捆扎钢筋；有时候，他们搬着东西，我知道，那是在运送浇灌水泥；更多的时候，我只知道他们在太阳下面忙碌，并不知道他们具体在做哪一项工作。

清早起床，我就看到他们已经在工作了。晚上回家，他们还在工作，甚至，到了深夜，如果开着窗户，还能听到机器的轰响。有人劝我投诉：“深夜施工扰民，可以举报他们。”我沉默。关上窗户就能解决的问题，让那些劳累的人多挣一些加班费有什么不好？只要不影响到别人，西服革履深夜在写字楼加班赶PPT，和深夜在工地扎钢筋运水泥，在本质上没有什么区别吧。

谁不愿意夜里舒舒服服躺在床上？谁不是被生活追赶？

楼“长”得很快，不到一个月，已经到了十几层的高度。星期天早上散步，我特意到那栋楼下，近距离看了看，忽然发现，他们晾晒的衣物里面，有女性衣服。这么说，那些穿着蓝色工作服，捆扎钢筋、浇灌水泥的人里面，有不少女人么？

做工程的朋友笑我幼稚：“他们有不少都是夫妻一起出门干活，晚上拉个布帘就是单间啦！”原来是这样，对面那栋灰扑扑裸露着水泥的楼，在我眼里，忽然就有了那么一点温度和色彩。

谁能说，钢筋水泥的世界，没有生活呢？

有一天，我发现他们的简易宿舍里，住进了十几个小孩子，这显然不是幼儿园和小学校，而且，穿着口音，明显不是本市人。我很疑惑，那么多小孩，住在这里做什么？

第二天傍晚，我看到穿蓝色工作服的一男一女，笑呵呵牵着一个小女孩，到小区的小超市买东西。小女孩兴奋地指着一个小芭比娃娃：“爸爸妈妈，那个我可以要吗？”

我明白了。那些孩子是对面那栋楼上工人的孩子，现在暑假，他们和爸爸妈妈团聚了。

我不知道他们是谁，他们叫什么名字，我甚至看不清他们的模样，但我开始知道，正在“长高”的水泥大楼里，一件件斑驳的蓝色工作服下面，裹着一个个鲜活的生命。他们是某些老人牵肠挂肚的孩子，是某些孩子翘首以盼的父母……

对面那栋楼终于封顶，终于完工，举行了盛大的仪式。红地毯、鞭炮、记者的相机……那些人影里，我没找到一个穿蓝色工作服的身影。

我不知道他们去了哪里。城市广厦千万间，每一栋都是这么长起来的吧，那么，我自己住的这一栋，也是这么长起来的了。

对面那栋楼已经长成，但我还是时常想起，想起那里的蓝色工作服，想起那些女性衣物，想起那个小女孩的玩具。