故乡与他乡，现场与拟现场
|
凡作家，都有故乡。故乡对作家的影响，是显而易见的。君不见，几乎每一个作家都写过故乡。但是，故乡对作家的决定性意义却少有人挖掘。窃以为，至少可以从三个维度进行探讨，即生理的故乡、心理的故乡、哲理的故乡，或曰作家肉体、心灵、思想的故乡。有人说，母亲是作家的导师，故乡是作家的摇篮，言之有理啊！ 故乡与他乡 作家往往情深，又耽于怀旧，故乡爱得深沉，写故乡犹如过故乡：“则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之。”（见《荀子·礼论》）笔下常有，写好则难，写得自己泪雨滂沱则难上加难！ 要说故乡写得最早最深刻的，在中国现代文学史上，恐怕无人超越鲁迅。1921年，他写的短篇小说《故乡》（见《呐喊》），悲凉、鲜活、深沉，像散文，像杂文，像一把火炬，又像一把匕首。鲁迅的故乡——绍兴鲁镇和他的童年生活，如影随形，投射到他的小说中……从肉体到情感，从灵魂到思想深处，鲁迅把“悲欣交集”写得淋漓尽致。 美国小说家威廉·福克纳（1897—1962），一生写了19部长篇小说，120多部短篇小说。他生于密西西比州的新奥尔巴尼。有趣的是，他却虚构了一个叫“约克纳帕塔法”（Yoknapatawpha）的故乡，并以此为生活背景，写了15部长篇小说和绝大多数短篇小说。这个虚拟的故乡就是福克纳的“文学故乡”，也即作家的心灵故乡。 从鲁迅到福克纳，从中国文学到美国文学，都可以看出，故乡与作家的关系是密不可分的。小说家经常以真实的故乡为原型，虚构一个“文学故乡”，并打上自己的个性、风格等烙印，相当于作家个人的专属IP。在这方面，鲁迅和福克纳做得很成功。鲁迅虽然没有撰写长篇小说，但是，他的《呐喊》和《彷徨》几乎都取材于故乡人、故乡事、故乡景。故乡于他有取之不竭的源泉啊！ 故乡的标准含义：自己出生并长期生活的地方。反之，即他乡。有一种“他乡”叫第二故乡，虽然不是自己出生的地方，却是长期生活和工作的地方，也是激发作家灵感的创作资源。上世纪七十年代，韩少功、张承志、王安忆、史铁生等大批城市知识青年，参加了“上山下乡”运动，其中有些人后来成为作家，以“第二故乡”为生活原型，写出了很多好作品，如：韩少功的《马桥词典》和《山南水北》，张承志的《黑骏马》和《北方的河》，王安忆的《小鲍庄》，史铁生的《我的遥远的清平湾》等。 故乡扩而大之，也叫乡国。有趣的是，作家离开乡国，往往出现两极分化，有的人大放异彩，如张爱玲、木心、黄仁宇、哈金、严歌苓等；也有的人变得默默无闻，如古华、郑义等，令人慨叹。 现场感与拟现场 小说讲述故事。故事依赖情节与细节。细节的绽放，就是情节。故事的有机集合，就是小说。支撑小说故事的细节与情节，共同构成了现场。现场氛围的营造能力，体现作家的创作水平。也就是说，小说的现场感，是衡量作品质量的标准之一。 拟现场，即虚拟现场，是小说家在小说创作中虚构且加以描述的产物。现场是客观存在的，拟现场则是小说家主观臆造的。真实的现场是审美对象，拟现场则是审美的产物。二者有关联，又有质的区别。总的来说，现场是拟现场的素材来源，前者决定后者。但是，后者在美学意义上可以超越前者。 作家脑海中的第一现场感，往往来自于故乡。生我养我的故乡，让我们认识了乡土与风物，学会了方言和口语，养成了饮食和胃口的偏好，还教会我们常识与思辨，甚至以超迈百年的眼光来思考问题……这一切，通过小说创作，构成了作家脑海中的现场感，映射在作品中，再传递给读者，形成全息信息传导，帮助读者实现阅读价值。 拟现场一旦形成后，经过反复叠加和锻造，可以系列化、具象化、个性化，形成强化形象，即“文学故乡”，譬如：鲁迅的鲁镇、福克纳的“约克纳帕塔法”、韩少功的马桥、林斤澜的矮凳桥、阎连科的耙耧山脉、史铁生的清平湾、王安忆的上海胡同、古华的芙蓉镇……可以这么说，伟大的小说家必有自己苦心打造的文学故乡。 |
