饥馑

关于六十年代初那场著名的大饥馑，因为我年纪太小，记忆并不多；等我有较完整的记忆时，已经是“后饥馑年代”了。也就是说，是在那三年之后。即便如此，那种饥荒的滋味，仍然是现在的人所不能想像的。

那时候粮食根本不够吃，只能用“瓜菜代”；瓜菜吃完了，就摘树叶，刮树皮。母亲说，闹饥荒我家还不是最厉害的。当时父亲在生产队当会计，队干部多少也有点“私弊”，能够暂时救救急。即便如此，我家一年仍然吃了两囤角糠秕子。糠秕子其实与谷糠差不多，就是糠皮带点干瘪的秕子。平时，都是喂猪的东西，谁也不肯往嘴里送。但饿得实在没办法了，糠秕子也得填肚子。那囤角我是见过的，圆柱体，高一米半，直径两米。两囤角能够盛多少糠秕子？想想就吓人。糠秕子是怎样的滋味？我想不出来。

在我的记忆里，红红的高粱面窝头，软软的，有点苦，也有点甜；谷面就差一点，不仅苦涩，还剌嗓子。母亲说，有这个吃，已经是好的了。那时候，凡是能够入口的东西，几乎都被拿来填肚子了。我记得吃过草籽，最好的是稗子草草籽，用石磨推，与谷面差不多；把带有一点玉米粒的玉米核上碾子轧，轧成粉状，用来贴饼子、蒸窝头。因为太糙，和面和不到一起，就把榆树皮轧成“榆面”。榆面有粘合性，加入玉米核轧成的面粉里，就能和在一起了。不过说实在的，那滋味，简直无法形容，而且吃下去，连屎都拉不下来。我自己就有过那样的经历：由于拉不下屎来，就使劲努，以至于将肠子都努出一截来。大人们将这种现象叫“掉腚”。我就经常这样“掉腚”。每次“掉腚”的时候，母亲都要将我的屁股洗净，然后，用热水浸过的毛巾做热敷，慢慢的，那肠子就复了原位。

除了这些，国家也给调拨各地的物资，比如红薯干、莲藕、南瓜等。不过这些都不难吃，也很少；大多数都是平时人不吃的东西，比如黑豆饼、花生饼、疙瘩丝等。所谓的黑豆饼与花生饼，都是轧油后剩下的渣滓，里面不乏土与砂子，咬一口，根本合不上牙；疙瘩丝也是，萝卜轧糖剩下的干丝，多大火也煮不烂，就是这种东西，每顿吃起来也不下于三大海碗。摊上人口多的人家，即便这些东西也吃不饱。人们饿得实在没有力气，村干部就叫大家尽量少出工，没事就蹲墙根，或在炕上就那么躺着。

人饿急了就容易生是非。果然就出事了。我倒是清楚地记得，我们生产队的刘西胜大爷家有个儿子，个子很大，却爱抽羊角风。有一天，终于饿得受不住，病又复发了。刘西胜大娘到公社粮站去买粮食。粮食还没买回来，他儿子却已经挺不住了，经过一番挣扎终于咽了气，临死他连娘的面都没见到。我们这些孩子们去看热闹，看到他母亲正买粮食回来，一进院，听说儿子死了，将粮袋一扔，跑到屋里，抱着儿子放声大哭。那哭的真可谓惊天动地，以至于那情景到现在还深刻的印在我的脑海里。

出事的，还有与我们同一生产队的表姨家。

表姨的娘家在沧县的蒲洼村，当年曾是当地有名的财主，后来家境逐渐衰败。到了土改时，家产被平分，由家财万贯变成了一贫如洗。表姨从一个“千金小姐” 一下子变成了“贫民丫头”， 故而才有了她的“下嫁”。表姨夫是我们村的景西林，属于真正的贫农，平分时分到了远离村中心的座落在滹沱河北岸的两间小土房。表姨进门后，其清贫可想而知，却生了一大群孩子，前前后后共三男五女，那日子过得就更拾不起个儿来了。

我这位表姨夫，高而瘦，长头发从来都是乱蓬蓬的；最显眼的是那张狭长的脸上点缀了一对轱碌碌转的小眼睛和两颗门牙。平时门牙是暴露的，但到笑的时候却藏了起来，发出“嘿嘿” 的笑声，给人一种皮笑肉不笑的感觉。他的心眼儿活，却从小游手好闲，好吃懒做，除了爱喝酒，就是爱耍钱。他对表姨从没拿正眼瞧过，张口就骂，伸手就打。有时牌局就设在家里，赌着钱还得让酒菜伺候着，至于这酒菜到哪里去弄，他就不过问了。一旦到时端不上桌，便马上暴跳如雷，自然是一番暴打。表姨整日过的就是以泪洗面的日子。有时候，实在忍不下去了，就躲到我家来。我清楚地记得，有一次她又躲到我家，还提着饼子篮子。表姨夫拎着一张铁锨，怒气冲冲的找到我家，吓得表姨躲到套间的门后，不敢吭声，他还特意撩起门帘，往套间里扒了扒头，套间里黑咕隆咚的看不清，母亲赶紧连哄带劝地把他打发走了。

表姨夫一生中干过的最惊天动地的事，是亲手将自己的亲生闺女扔到了井里，事件就是发生在六十年代初这场大饥馑里，据说，那天他输了钱，又喝了酒，一家人吓得大气不敢出，只有三四岁的老三和老四还不懂得看他的脸色行事，一个劲儿地哭着喊饿。表姨夫的气本就不顺，孩子一哭，更是火上浇油，他一手拎一个，一下子扔到附近的一口井里。表姨哭着喊了人来，等捞上来一看，老四还有气儿，老三却永远地躲开了这个不喜欢她的世界。我那时小，还不懂得发生了什么事，只记得公安人员押着满头污泥，被五花大绑的表姨夫，哭得一行鼻涕一行泪地坐在小船上，从河北岸驶向南岸。在村中央的大街上，召开了逮捕大会。表姨父站在一个大垫脚土堆上，痛哭流涕地听着公安人员的宣判，然后就被带走了。