我的父亲是“母亲”

母亲去世早，那年，我12岁；两个弟弟，一个7岁，一个5岁。父亲既当爹又当妈，把我们拉扯大。

父亲既要孝敬爷爷，又要照顾我们——五条光棍的生活，其艰辛程度可想而知。

在那个物资还不丰富的年代，童年的冬天非常冷，因为我们穿得太单薄。那时候，买什么都得用票，一个人一年发21.5尺布票，2斤棉花票。为了不让我挨冻，父亲连续多日通霄地给皮匠出苦力——铲皮子。第二天，他眼窝凹陷，眼球布满血丝。为的只是让皮匠用边角余料给我做一副羊皮套袖。我在冬天从没冻过手。

虽然家里没有女人，但父亲想尽一切办法让我们哥仨穿得干净、体面。父亲有一双大手，在呛人的煤油灯下，曾为我和弟弟补过鞋。那双大手，拿起针线来不知道有多别扭，也不知道被扎过多少次，直到我们睡着了，他还在忙碌。日子久了，那双大手也练得灵巧了。父亲的心比针都细。

平时，父亲同我们说话都是慢声慢语的，好多的时候，我都觉得像“妈妈”。听邻居讲，父亲曾说过，没妈的孩子心焦，要是总和他们大喊大叫，会吓着孩子。

在当时，屯子里没有谁家的孩子靠读书出息过，更没出过大学生。村民对读书的认识不高，好多家庭的孩子都早早失学了。虽然自己没进过学堂，父亲却非常支持我读书。母亲去世后，曾有乡亲劝父亲，让我辍学，帮衬一下家。父亲对邻居说：“我这辈子没上过学，是睁眼瞎，可不能让孩子们像我一样。我不但要供他们上学，还要他们上大学，砸锅卖铁都得供。”

父亲是这样说的，也是这样做的。那时候，好多同学会因家长不给钱买笔、买本哭鼻子。我从没有过，只要我的学习用品用没了，父亲都会及时给我钱——父亲利用给生产队放牛、放羊的机会，刨药材、捡羊毛，卖钱供我念书。父亲的小箱子里，总有我学习用的钱。

父亲打过我一次。那天，学校要求每人带十斤柴禾，引炉子用。放学后，我与同学们一起玩打尜，就把这事给忘了。第二天上学时，才想起来。

我是班长，如果不带头带柴禾，会让老师和同学们伤心、耻笑；但我又不好意思从家的柴禾垛上拿，因为老师要求同学自己捡；更何况，父亲打柴禾的时候，不知道扎过多少回手，柴禾把他的背都压驼了，我怎么忍心？

我在院门口徘徊，眼看就要迟到了，最后一狠心，就偷了邻居家的柴禾。这事儿被邻居发现后，告诉了父亲。父亲一听就生气了，拿起柴禾堆旁的耙子，照着我的屁股狠狠地打了一下。

我吓哭了——父亲从来没有和我们大吼过，更何况是打我。

听到我的哭声，父亲愣了一下，随即把我拉到身边，对我说：“没有柴禾，可以先用咱自己家的；过后你再去打；怎么可以偷邻居家的呢？咱家咋穷，也不能去抢、去偷，知道了吗？”

我默默地点头，并牢记在心里。之后，父亲又带着我，到上山打了柴禾，还给了邻居……

那是父亲唯一一次打我。父亲的那一耙子和当时的话语，我永远都不会忘记。

在父亲精心呵护和支持下，我成了屯里的第一名大学生。那时候，父亲的脸上挂满了幸福的笑容。

天有不测风云。父亲70岁时永远地离开了我们。父亲，我多想让您再打我一耙子，再听听您的教诲。

几番梦回，“子欲孝而亲不待”的悲凉充斥着我的心。父亲节到了，天国里的父亲，您可安好？