父亲在远方

　　1、梦里
　　举手投足间，眼前会浮现父亲的影子。父亲已经很老了，算到现在，他已经九十四岁了，可他只活了七十一岁。他一辈子的脚印，印满了鸡龙河两岸，识文解字的他，彻底离开一望无际的芦苇荡时，竟不知道这条河的名字。
　　河畔的一抔黄土，已将他掩埋二十三年有余。
　　他经常来到我的梦里。这些梦醒来后都觉得不是梦，就像父亲还活在岔河村里。在梦里，我掐过胳膊或大腿上的皮肤，有疼的感觉。午夜醒来时，看着卧室地板上冰洁的月光，心里会油然生出思念如愿以偿后的惆怅，父亲确实已离开了。
　　可我在心里总是默默地说：您常来，虽然我帮不上您在那边什么忙，但您能给活着的我以灵感和慰藉，让我心安。
　　有时我还想，他这么常来，嘴上不说，是否在那边缺钱花了？于是在每年春节前，我都会买很多的纸钱，和哥哥去他和母亲的坟前化烧，以解心中的这个疑问。随着年龄的增大，这些年我见过了很多亲人的离去，在梦里再见到他时，就淡定了许多，没有了当初醒后泪水涟涟的激动。
　　不知为什么，很少梦见别的已故亲人，只有他很固执地，几乎如约地到来。这不由得让我想起个中的由来。
　　
　　2、这孩子命大
　　1925年仲春的一天，父亲出生在鸡龙河东岸岔河村的一户殷实的人家，那时鸡龙河两岸已是蒹葭苍苍，布谷声声了。家里人都很高兴，筹划着铰头的喜庆仪式，可没过几天，这个喜庆味儿，被一个突然出现的惊悚场面给消弥了。
　　那是他出生后的第五天，我爷爷，也就是他的父亲，跟他大哥一起被轮着，去村围子西门的岗楼子上“看围子”。武阳街的马子头姓阎，外号“歪嘴”，听手下说，在岔河村扎纸草的三叔，被这村里的人给弄死了，尸体是在村西的芦苇荡里找着的，立马火冒三丈，率领三四十个人的马子队，气势汹汹，来岔河**。
　　马子队在村西沿鸡龙河的芦苇荡南北拉开，岔河人的答复，阎歪嘴听了极不满意，嘴一歪说，怎么，我三叔是自己掉进河里淹死的？鬼才信呢!于是他把手里的王八盒子筒往帽沿上一戳说，奶奶的，把岔河村给我扫了！
　　马子队冲出芦苇荡，瞄准围子放枪，子弹啾啾地飞，穿进围子墙头，冒出了一道道白烟，我爷爷提着杆土枪，紧摽着他大哥，卧在岗楼子里，在瞭望孔里他看见马子冲近了围子门，一抬头，就遇上了正在飞着的子弹，他在头颅汨汨窜血里倒在了大哥的身边。
　　他大哥一看二弟倒下了，红了眼，嘴里咻咻地响着，抓起那杆土枪放在瞭望孔里，外面有什么，他可能没看到，只看见他手里的土枪筒里冒着白烟，正在用一根木棒撞击西门的马子，倒下了三四个。阎歪嘴大吃一惊，岔河村里还有这般高手？
　　他命令手下一定要抓住这个放枪的人，围子西门眼看就被撞开，我爷爷的尸体被他大哥拉到岗楼子下边，刚背上肩脊，门就被撞开了，急着报仇的一群马子闯进来，看见了他弟兄俩，一排子弹打中了刚要往前边胡同里挪步的他大哥，血顺胸口流了下来，弟兄俩一阵趔趄摇晃，重重地摔在一个土堆上。
　　枪声惊动了奶奶，老爷爷振祥让她抱着我父亲，跟着大奶奶还有大姑德琴往村东跑，想着从围子东门逃出村外，再往东山里躲。她妯娌俩刚跑出大门口，就有马子闯进了胡同，她俩只好退回来，翻天井东墙来到邻居家，这家里的人都逃了出去，门外已听见马子的吼叫，奶奶急中生智，把父亲用包袱一裹，埋进了西仓房芦苇褶子的猪食糠里。
　　马子烧杀结束了，躲在村外的奶奶才想起我父亲还被埋在糠褶子里，就和大奶奶不顾裹了小脚的不利索，飞一样地往回跑，等她俩跑到那踅糠褶子前面时，奶奶大声哭喊，拼了命地往外扒着褶子里的糠，等看见我父亲时，包袱里他的婴儿身子都变紫了。
　　大奶奶瞅着抱着我父亲的奶奶，惊悸有余地说，这孩子，命还真大。还是她，用手指抠进我父亲闭得紧紧的小嘴巴里，将满口腔的粘涎抠出唇外，才听到他喊出的爽朗哭声。
　　
　　3、私塾学堂
　　处理完两个爷爷的后事，给父亲铰头的仪式还是进行了。这一悲一喜，弄得所有家里人无所适从，很长时间都处在悲大于喜中，但他们从喜中看到了整个家人的希望。于是父亲到了读书的年龄，老爷爷振祥怀揣着一包钢洋，很坚定地把他领到了鸡龙河对岸王老先生开的私塾学堂。
　　私塾学堂是走过鸡龙河石拱桥后村子的第一排房子，前边还有一个很大的广场，被用作了操场，这是数年前一家搬往城里的大户落下的，很多村人都看好了这几间草房，想据为己有，可村长振福软硬不吃，照着他的想法将它改作了学堂，并让王老先生负责执板开蒙。
　　可是王老先生对这几间屋子里的莫名气味深恶痛绝，刚执板的那一阵子，走坐不安不思茶饭，甚至在无法排遣的夜间，当着如豆的灯头，撕毁了几本心爱的线装书。到我读书时那学堂还在，那莫名的气味也在，我越来越强烈地感觉到，这气味就是从鸡龙河芦苇荡里升腾起来，并且旋转着飘荡在学堂上空的腥涩的气息。
　　上中学时，我经常站在石拱桥上，在晚风的吹拂下，品味着从水面上飘荡过来的腥涩气息，看落日掩映在芦苇荡中，还有暮色里的学堂。那双扇的黑色楠木门紧掩着，那棵早已空了心的老柳树泛着墨绿的颜色，示意着自己在老态龙钟里又焕发出了的青春，挂在它的枝杈上的钢铃在晚霞里映出了锈色，鸡龙河的流水声也惊不醒它的沉睡。
　　
　　4、一手好书法
　　父亲读私塾的最大成果，就是练就了一手好书法。他揣着一副怎样的心态，去读这个漫长的私塾，不得而知。到我读书时家里桌子的抽屉里或是房梁上，仍放了大量的成捆的铜版线装书，虽然已经发了黄，但成了我了解父亲读私塾过程的宝库。当从书堆里抽出那本《刘氏族谱》时，我看见上面的字很像父亲的书法，蝇头小楷，苍劲有力。
　　我问父亲这族谱是不是他起草的时，他摇着头说，不是，是他的老师王老先生。
　　父亲在王老先生的小板子的敲打下，他的字体丝毫也没走王老先生的样子，因此我看见族谱上的字就以为是父亲写的了。王老先生早年师从于鸡龙河一带很有名气的读书人刘璋，学得了一肚子的大学中庸论语孟子，开口闭口的之乎者也，村长振福就是看中了他的这门才气，才把他作为私塾先生的首选。
　　紧靠学堂院墙的那口老井如今已经废弃了，井台上的石板也脱落去了棱角，父亲当年读书时的学堂，只剩下了一间教室和王老先生的“静轩斋”书房。在时空的穿越里，我依稀看到王老先生身子蜷曲在那棵老柳树下的躺椅里，听跪在面前的父亲背诵诗经的情形，还能听到父亲把诗经的一段，背诵得稀里哗啦而遭到王老先生训斥的声音。
　　读完十多年私塾的父亲，本来有机会拿起笔杆子为革命出力，可乌黑而坚硬的现实，让他变成了一个地地道道地农民，他虽然在生产队里当会计，不用下地干活，也改变不了这种身份。他的书法让他远近闻名，同时在私塾学堂里学到了珠算、中医、喜事择日等看家绝活，让他在私塾学堂学到的才能，在乡人那里得到了充分发挥。
　　舞文弄墨的机会经常有，特别是到了春节或村里有小青年结婚，他的书法就像一颗熠熠闪烁的珍珠，焕发出了光彩，周围家户的大门、堂屋门、便门等，只要有门，就贴上了他的书法对联，让经过的人在欣赏之余，感受到父亲功底的深厚。直到他去世很长一段时间，村里各家户门上的春联对子，仍闪耀着他书法的光辉。
　　
　　5、一张黑白合影
　　至今，这张已被我放大，装在镜框的黑白照片，还放在我书房的书架搁板上。它是母亲去世，三姐又远嫁东北三年以后，拍摄于上世纪八十年代刚开始的那一年的老照片。那时偌大的家庭只剩下了父亲、哥哥和我，有的村人戏说三条“光棍”，生活处在风雨飘摇之中。
　　三姐夫在一个冬天写信回来说，三姐想家里的人，日夜不安，坐卧不宁，睡不着觉，吃不进去饭，东北离老家远，轻易回不来一趟，让父亲和哥哥还有我去照相馆照张像，寄过去让她看看，或许能解三姐的想家之苦。
　　父亲收到信后，好像忘了他先前说过的，照相会吸血的可怕说法，领着哥哥和我，很勇敢地去了镇子上的那个“东方红照相馆”，于是就有了这张合影照。这是我最早一次照相，父亲和哥哥可能也是第一次，因为我从没看见过在这之前他俩的相片。
　　墙上的布景是南京长江大桥，哥哥在左我在右地站在父亲身后，父亲穿着那件已经年了的棉袄，头上戴着帽沿都往下耷拉的帽子，脚上是母亲去世的那年冬天买了一双棉鞋，左手食指上还缠着胶布，那是因为长期编筐，被腊条子拧挤得开了口子，不得不缠上去的。
　　感谢“东方红照相馆”里的那位照相师傅，他瞅着站在布景前的父亲、哥哥和我，一边嘴里喊着“笑一下”，一边按下了攥在手里的那架照相机皮囊式的快门。三天后，这张黑白照片冲洗出来了，父亲连同事先写好的给三姐夫的回信，把三张照片的其中一张，装进了信封，去邮电局寄了挂号信。
　　一段时间后的秋天，三姐夫写信来说，三姐看了照片，想家的心情缓和多了，也争着下地干活了，见人有说有笑，完全变了个人一样。父亲回信说，这样就好，信的末尾还叮嘱说，我们爷仨生活得都很好，他在家里编筐卖了钱贴补家用，哥哥下了学，结了婚，很能干，嫂子嫁过来，家里也有做饭的了，我在镇上读初中，快要上高中了，不要让三姐一直惦记着，在东北好好过日子。
　　这张照片，开始和另外的照片一起，放在家里的木制像框里，挂在堂屋正中央，让人一进堂屋门就能看得见。后来房子拆建，相框到处乱放，我把这张照片拿出来，夹在一本高中语文课本里，很长时间疲于奔波，差不多忘了它藏在哪里了。参加工作后，整理书本，翻出了都发黄了的它，我如获至宝，为此我还专门买了一台扫描仪，将它扫描成电子版，放在电脑里保存。
　　这张照片，在我的电脑里，当着桌面背景图，已经近二十年了。尽管电脑换了好几个，但每换一个新电脑，我都首先把它拷贝到“我的文档”里，并且把它当成桌面背景或屏保图片，确保开机后就能看得到。
　　看着照片里的父亲和哥哥，还有年幼时我的样子，想着这张照片这么多年的经历，我暗下决心，一定不能辜负了父亲和哥哥的含辛茹苦，就对每一天的生活充满了希望，工作中也有使不完的劲头。
　　
　　6、鱼网吟哦
　　小时候，家里经常在早晨烙煎饼结束后，由母亲炒一盘喷香的菜，名字叫辣椒炒碎鲜鱼。原料之一的碎鲜鱼是父亲趁母亲和姐姐、哥哥推磨时，拉上我去村西的鸡龙河里用旋网扣的。父亲除了爱书法，还爱鱼网和捕鱼，他的鱼网大多是上等的，尼龙丝或尼龙线编织，很结实的样子，再大的鱼，一旦入网就冲不出去。
　　他甩旋网的手法不知是和谁学的，从手里甩出去既快又圆，想捕哪片水里的鱼，只要甩出去，网就很准确地扣在那片水面上。这个活，有时在早晨进行，有时也在晚上。他见我在天井里就喊上我，不在他就自己单独干，将鱼篓斜背在肩上，手里拎着网，走在巷道和胡同里，跨过堰堤，来到石拱桥上，河道里吹过来河水的微涩的腥气，他翕动几下鼻翼，像是闻到母亲炒的那道菜的香气一样陶醉。
　　他听见桥上桥下的水里有鲢子鱼跳出水面的声音，那根上了捕鱼瘾的神经就禁不住地颤动起来，他将尼龙线网放在桥东头的石台上，网拱上的铁脚子在那石头上碰撞得声声脆响，然后他将那根黑色的缰绳打了个和结套在右手脖上，很熟练地绾了几绾那网，泛着白光的网很快就像件艺术品地展开在他两手里。
　　捕鱼瘾捉弄着他，让他连在桥上乘凉的村人也顾不得招呼一声，就走进了桥北面草水连接的芦苇荡里，有时我在后边紧跟着，芦苇在我们擦身而过的时候唰啦唰啦地响个不停，苇叶在温柔地割着脸蛋，有些奇痒爬了出来。
　　我打开手电筒，一束暗红的光线照在脚下面的泥塘里，一股股黑色的稀泥在脚丫子缝中急速地渗透出来，掩过脚趾和脚面，我觉得整个脚都掉进泥窝里去了。我听见父亲的嘴里迎着河道吹过来的风在咕囔着什么，文刍刍地颤动着风中那微涩的腥气，像是对大学论语或诗经名句的吟哦。
　　这时父亲在前面好像瞅准了鱼的行踪，弯着腰往前急走了几步，将网往身子后一趔甩手便撒了出去，在夜色留下的微光里，我看见那网像离弦的箭，呈椭圆状哐的一声扣在河心，砸起一片水花。待网完全沉入水中后，父亲站在芦苇边的水里停了一会儿，好像在判断网扣的位置是否准确，然后将套在他右手腕上的黑色缰绳拉了拉，那绳子就露出了水面。
　　他开始安心收网，缰绳一圈圈地绾在他的手里，不时还用右手的食指弹几弹那缰绳，靠近他手部的缰绳上溅出了一些水星，落在我的胳膊和脸颊上，河水也被牵动着漾起一圈圈的纹路，静静地向岸边的芦苇荡里延伸过去，最后又消失在芦苇浸入水下已泛黑了的那几节棵子的青苔上。
　　白色的网在缰绳的牵制下扇子一样地露出水面，网影在黑暗中闪烁着光泽，父亲收网的速度极慢，当他的手攥着网衣时，他甚至还停停顿顿，那样子好像生怕已进入网里的鱼因收网急切而跑掉了。
　　不多会儿跟网而来的涟漪淹湿了我的脚面，父亲小心翼翼地看着渐渐露出水面的网拱，然后扭过头对我说，打开手电筒。我听了父亲的命令，连忙把手电开关上在包险的那道挡上，生怕因我不小心没按好开关弄断了电，父亲的眼睛失去光的指引而将进网的鱼放跑了。
　　我一向认为父亲的眼睛有特异的功能，就是村里的老人常说的懂鱼路，能够看清水下鱼群的动向，因为在我跟着他拿鱼篓时，他撒下的每一次网从没空过，每次回到家里，我手里的鱼篓都沉掂掂的。我还有一个猜想，他的吟哦是不是唱给鱼儿的催眠曲，水下的鱼听到他的声音就向他这边围拢过来。
　　他的这个爱好，直到我参加工作第二年，还在瘾头上。说不好有多少只尼龙旋网在他手里用毁了，有一次他到我办公室说，手头上的旋网出了不少洞，不能用了，得换一个。我说，好，我给你买一个。于是就有了他六十五岁后的那只新旋网，到手后就爱不释手，一连用了几天，又来我这里说，这网还行。
　　直到他患病去世，那只网被他很工整地绾在一起，挂在他住的那间房屋的迎面墙上。从网眼和网拱里，似乎传来了他嘴里迎着河道吹来的风，咕囔出的文刍刍的吟哦。
　　
　　7、回光返照
　　父亲一辈子好喝酒。不能喝酒了，是在我参加工作后的第六年，也就是1995年。那年春上我刚搬了新家，是单位里建的楼房，我跟妻子商量说，让父亲来住些日子。父亲来到我的新家，每顿我都还陪他喝几杯的，那时我看他的脸色不好，要他以后少喝酒，他不当回事地说，就是眼睛看不清楚，别的还好。
　　可能是父亲在城里住不习惯，他在我家里住了十多天，就嚷着要回去，说家里的汪里泡了腊条，半个多月了，得编起筐来，时间再长就不能编了。他回家后就是麦收时节，到了暑天，他打来电话说，身子越来越弱，胸部有时疼痛，让我回家陪他到医院看看。
　　还没等我回家，哥哥就陪他去了县医院，做了CT检查，医生悄悄地跟哥哥说，你父亲肝部有阴影，可能是癌变的病灶。哥哥吃惊地打电话告诉了我，等父亲再次来到我家里时，他就不能喝酒了，但还是想喝，可间歇性的胸部疼痛让他举起杯来，只能再次放下。
　　妻子就说，别喝了，等病治好了，再喝吧。父亲点着头，有些无奈。在市医院，做了增强CT检查，医生问我父亲说，平时喝酒吗？父亲点了头。医生避开父亲，有些抑郁地跟我说，但愿我看错了，是癌症。这无疑晴天劈雳，一家人都处在惊恐之中。怎么也不相信，行了一辈子好的父亲会得这样的病。
　　接下来，疼痛伴随着了父亲，在我家里住了些日子，每每到了深夜，疼痛袭来，他为了不打扰我和妻子，双手紧紧地抓着床沿，第二天看他时，见床沿上的漆都让他给攥掉了不少。妻子红着眼圈说，大大，您疼就喊几声吧。可父亲笑了笑说，没什么，吃了药松散多了。
　　十多天后，他执意要回家。我送他回家的那天早晨，他的左脚迈出门槛，右脚再迈出时，我的心猛地被这一刻攫住了，我的泪水在眼眶里打转，心想父亲可能再也不能迈进我家的这个门槛了。
　　回到家里，父亲躺倒前，拖着虚弱的身子，忍受着疼痛的袭击，先是去了村前的那片松树林里转了一圈，过了几天，又去了村后堰堤西侧的那片杨树林里转了一圈。这是后来邻居家的三奶奶给我说的。我想村前的那片松树林里，有老祖辈的坟在那里，村后的那片杨树林里，有奶奶、大奶奶和母亲的坟在那里，他艰难地去了这两个地方，意味着什么？
　　身体的状况，到了什么程度，自己最清楚。他可能意识到自己的来日不多，先到两个树林里自己亲人的坟上走一圈，也算是对自己心愿的一个慰藉，若地下的亲人有知，也能听到他心里的絮语。父亲去世后，家里人包括邻居三奶奶，都把父亲村前村后地转了两圈的行为，叫作“回光返照”。
　　
　　8、遗产争执
　　父亲去世后留下的最大遗产，是村里的两位排房。在返盖老屋时，他给村委登记的户主是哥哥和我，而把自己置之脑后。那时家里贫寒，父亲思前想后，硬是把老爷爷那辈积攒下来的那罐洋钱，从天井西南角的那棵老槐树底下刨了出来，到镇子上变卖了，才盖起了八间瓦房。
　　父亲的丧事花去的费用，留下了一个账目，弟兄俩一家一半，那时我在单位里集资建宿舍楼，因凑足规定的钱额，我借遍了亲朋好友，岳父还帮着贷款，拆了东墙补西墙。我给哥哥说我临时拿不出这“一半”，想把父亲给我留下的房子，让他先住着，住多久都行，反正我也不回来住，只是年节或家里有事时才回来。
　　哥哥没说一句话，就同意了。后来哥哥通过辛苦劳作，赚了钱，想翻盖那两套旧房，我说行呀，把咱父亲住的那两间先留着，咱们看见了，对上一辈还有个念想。哥哥同意了，于是六间水泥砖混的平房就盖起来了，这在村里是少有，真的让人羡慕。
　　七八年前，哥哥说有钱了，想着把那两间也翻盖了，和另外六间对称起来，风水也好。我还是说，行呀。现在回家看到的，就是哥哥翻盖的这八间新房了，东边那两间，他说资金不足，房顶还没吊，门窗也是从临沂旧货市场那边买来，临时安上的。但从外边看，足够气派的了。
　　村里搞房屋确权时，哥哥打电话让我回来送有关证件，还得到村委办公室去照大头像。我记得第一次是先把证件发了传真，因村里没有传真机，就发到王家岔河村委那里，哥哥去那里取回来，给了村委的，最后一次，是在夏天，哥哥说他的证件都交给了村委，让我直接把证件送到县城的一间办公室就行了。
　　我按他说的，将证件送了过去，工作人员说，户口不在农村的，临时不能确权，不能发证。这事就算过去了。
　　今年正月初五，哥哥无任何征兆地去世了。在这之前，父亲留给我的那处房产的权属，成了哥哥和他家里人争执的导火索。家里人认为是我将房屋的产权也过给了他们，以村子将要拆迁房子不在他们名下拿不到赔偿款为由，在春节前后，弄得哥哥进退维谷，英雄气短。
　　这只是我的猜测，但也是惟一的思路。如果哥哥因这个争执搭上了性命，就太不应该了，他完全可以给我说个明白，我会很痛快地解决他遇到的这个难题。
　　
　　9、无憾
　　我想若父亲地下有知，也会为这个争执而遗憾的。岔河村之于我，孩童时代的影子留在那里，青年时期的渴望和失望也留在那里，中年时期回望的目光印遍了那里。失望的时候去那里寻找希望，高兴的时候去那里待一会儿。
　　这个村庄和我的联系，不仅是我祖辈、父母亲和哥哥已经留在了那里，而且它早已成了我血液的一部分，我人生和命运的一部分。可在这争执里，让我经常产生岔河村是回不去了的感觉，不止是只能在记忆或梦里去寻找孩童时岔河村的模样了，更重要的是无以面对鸡龙河畔堰堤内外这般隔膜了的亲情，一种钻心的疼感和遗憾在举手投足间油然而生。
　　我常想，没有学到父亲的书法技艺，挺遗憾的。他以为只供给我上学，考上大学有了饭碗，不指望靠他书法绝活的流传为生，就没有逼我学他的书法技艺。他临终的前几年，将这技艺传教给了我的堂叔，日夜教授他，让二叔毛笔下的一撇一捺，都没走他的笔调，如同得到了父亲的书法的真传。
　　他在我家里住的那些时日，我突发奇想，想让他给我写幅字，挂在客厅里。父亲听到我的打算后，沉思了一会儿，答应了我的请求。他让我找来毛笔、墨汁和暄纸，在我的书桌上铺开，运笔后他写出了一幅遒劲有力的草体对联：若不撇开终为苦，各能捺住即成名。横批是：撇捺人生。
　　“若”字的撇如果不撇出去，就是“苦”字；“各”字的捺笔只有收得住才是“名”字；一撇一捺即“人”字。是啊，水无两点难结冰，一撇一捺才是人。一笔写得到，一笔写失去，一笔写顺境，一笔写逆境，一笔写过去，一笔写将来。父亲不仅用一生的行为教会了我做人，最后还用这幅对联启迪我对人生的感悟，帮我走好一生。
　　至此，刚才说的遗憾，还算遗憾吗？父亲在远方，他留给我的，我一生无憾。
　　2019/07/08

　　【编者按】：远方遥远，梦却很近，相思之苦，令人泪流。但愿人间幸福，天堂平安。