平凡：感激父亲
|
他今年53岁，头发已现灰白，读报纸时已经得先戴上老花镜。但身体还算健康，只是前几年犯过腰椎间盘突出，近几年偶尔心脏不适，在持续服药，据说也就没什么症状了——当然，也有可能是有症状而不愿跟我提起。他不抽烟，不擅饮，不打麻将，也没什么别的业余爱好——按说也算戏迷，尽管他熟悉的只有当年那些样板戏。如果问他喜欢什么流派，他一定会说是“裘派”，因为这大概是他唯一知道的一个京剧流派名称。而且，还八成是把所有京剧花脸都认为是“裘派”的。但我爸确实爱唱，平时嘴里老哼哼着点儿什么小曲小调的。 此外就没了，除非把每天晚上只要有时间就准看《新闻联播》这事儿也算爱好。 1957年，我爸生在天津静海县的一个乡村，家谱上说我们郝家的先祖是元末明初迁居此地，到我爸这一代是第二十世了。在他之前，我奶奶曾生下一对双胞胎男孩，但双双夭折，所以，我爸就成了家中的长子。我爸生下来没几年就赶上所谓“三年自然灾害”，而我爷爷当时因工作又经常出门在外，我奶奶现在偶尔还会提起当年带着几个孩子如何忍饥挨饿艰难度日。后来上学读书，没过几年就又赶上“文革”，也是家境不好，就辍学在家，这在当时的农村也很普遍。 但我奶奶曾提起，我爸读书时是个学习成绩优秀而且积极上进的孩子。种种迹象也表明，我爸确实曾是个进步青年。 我家有一张我爸的老照片，画面中风华正茂的23岁的他手扶着一辆崭新的红旗牌自行车，身后一排平房，其中一间的门楣上挂着一块中日文对照的牌子，中文写的是“日本国少年儿童美术作品展览”。小时候我一直觉得，我爸可能真出过国，去过趟日本，并期待这是真的，这样我就能把这事儿拿来跟同学吹嘘，但后来确认，那只是我爸去县城开团代会时的留影而已。 我爸没去过日本，但去过一次大寨。是作为先进青年代表去参观的。虽然不如日本说出来能唬人，但这又开团代会又组织参观的，至少能证明当年那个风华正茂的我爸爸是个进步的好青年——“二黑哥县里去开那英雄会”的那种，“前几天劳模会上我看上人一个”的那种。 我爸当过近10年的农村基层团干部。先是团支部委员，后是村团支部书记。此前他最大的梦想是去参军，但两次报名入伍，一次是体检检出心率过速，一次是体检合格但名额给了别人。早年间他当过一段时间生产队长，当团支部书记时还曾担任某小型村办企业的负责人……这都是他30岁以前的事，大约也就是我现在这个年纪。 我其实不大想象得出我爸当领导干部时会是怎么个样子。因为，实话说，他得算是个心不灵手不巧的笨人，反正我妈老这么说他。比方说，现在他也不会用电脑，不会用手机收发短信，虽然开了很多年车技术却还一般，稍微复杂一点儿的家用电器他也不大能熟练操作，而且似乎也没什么兴趣去探究一下。小时候我曾看别的孩子拿着自己爸爸给糊的风筝、给做的木头手枪什么的，我爸都没做过，我估计他也做不出来。 他不光做事笨，嘴也笨，这事儿我妈也已叨唠了他不少年。我爸性格温和，少言而爱笑，我从小到大几乎没见过他发怒、生气的样子，按说这样的人应该很受欢迎，可是，不能说会道的人，同时他也经常因说话过于率直而不知不觉就冒犯别人。不会说话是表面现象，若是追溯本质，不善言辞、不善应酬的背后是与市井生活的隔膜。近三十年来我妈不断抱怨，我爸也终于没能成为一个圆滑通透、人情练达的交际能手。而且，我估计，再来三十年恐怕也不会有什么改善了——这一点我很能了解，因为，我也这德性。
不过，我爸虽手笨嘴拙，却得算一个勤勉、认真的人。他愿意动脑筋，也肯行动，肯吃苦——若用新词儿说，叫“执行力强”。我还记得我爸30岁左右时，曾何等认真地阅读大量书籍、钻研各类农作物的种植技术。他当年骑自行车数十公里一趟趟去市农科院等地探究作物新品种，以及在家中拿着温度计等物件儿进行各种试验的场景，仍历历在目。我到现在也认为，我爸哪怕是一直以种粮种菜为业，也一定能有一番作为。乡村之中，无所用心、庸碌而不自知的人居多，我爸这种见识和行动，已是难能可贵的。 我留着一本我爸1980年代初的笔记，里头是大量的文章摘抄以及剪报，内容包括一些思想政治类文章，也有各类文化知识、科技信息。我相信，这样的笔记不只有过这一本。我能想见，那个火热的年代里，一个农村青年是怎样如饥似渴地学习他所能学习的一切。 而后来的事实也证明，我爸的努力和勤勉没有白费。后来的那些年里，他着手去做的很多事情，还真就被他这样一个并不通晓人情世故，也没有占据更多社会资源的笨人做成了。他竟然真的用自己的行动，改变了自己的生活。 我对此的理解是：质朴一些的人，更容易心无旁骛，更容易相信“有付出就有回报”之类的道理，因此，也会比旁人更多几分勇气和坚定。而这勇气和坚定，又会化作比旁人更积极的行动力——若用郁达夫描摹林语堂的说法，就是因“浑朴天真”而“真诚勇猛”。若再加上勤勉踏实，则很有可能反倒比那些因精打细算而畏首畏尾的人更易成功。 当然，我爸这样的人自有其弱点。比方说：有政治热情，而未必有足够的政治智慧。这一点可以举个例子——农村**实行直选以来的这些年，曾多次有乡邻找到我爸，怂恿劝说他参选**主任，我爸都并未应承。我和我妈妈都表示支持：村官虽不是什么党国要职，但若只凭率真坦诚和一番好意去做，必然是应付不来的。 幸好，我爸仍自有其梦想与热情——我记得，他前几年还曾随口提起，说等再过些年，不工作了，就在乡间盖一座养老院或幼儿园，自己经营，不为盈利，只图个其乐融融。这事儿虽然听来不怎么现实，但以我现在对他的了解，如果哪天他真的着手这样去做了，我也不会觉得惊诧。还有一例，就是当年汶川地震后，我爸曾专门给我打电话来，郑重地说起，他和我妈商量过了，打算申请收养汶川的地震孤儿，来征求一下我的意见，看我是否介意，如果没问题就赶紧帮他们打听一下该如何申请…… 最近一两年，每次听到许巍那首《执著》，我都会格外注意其中一句歌词。那是一句很容易被人忽略掉的歌词，我却总觉得，那句歌词里说的就是我爸这样的人。那句歌词是——“我想超越这平凡的生活”。 我想，一定有很多像我爸爸这样的普通人，他们并未成就什么值得夸耀的大事，没做大官也没发大财，但却曾在很多年里，把那句歌词中说的事，视为他们自己的使命，并为此努力。 因为这个使命，他们对自己有期望、有梦想、有要求。他们热爱生活，不愿浑浑噩噩度日，所以，他们渴望更高质量的生活，不管周遭的旁人如何，不管身外的世界如何，他们不允许自己活得草率。我的爸爸，正是他们当中的一员。 年纪越大，对自己的了解越多，越发觉自己品性上与爸爸的相似之处，尤其是那些弱点。但也越发觉得要感谢我的爸爸。不只感谢他给予我的良好的童年教育；感谢他为我培养起来的对阅读的热爱、对知识的信仰；感谢他在我自食其力之前为我提供的衣食无忧的生活；感谢他对维系一个家庭的幸福与稳定所做出的一切努力；感谢他对我一贯的包容和信任——更要感谢他让我看到：一个不能巧言令色、不愿老于世故的人，也可以靠自己的勤勉与热情生活得富足快乐；感谢他传承予我的那颗不甘泯然于众人，不愿茫然于命运，不许自己束手沦陷于平凡生活的心灵。 （作者系网络作家） |
我妈早就看出了这一点，也曾无数次感慨：“唉，我算看出来了，你跟你爸爸一样，人情往来一点不懂，花言巧语一句不会。”言语间，颇有怒其不争的遗憾，但恐怕也早已认识到这事儿是天造地设，撼动不得。而我对此事的看法则正与我妈相反，我常庆幸，幸好我的父亲不是那巧言令色之人。正是因为不善交际应酬，我爸平时来往的朋友不多。但细想起来，竟没一个可以归到“酒肉朋友”一类，也并没一个是“蜜里调油”那一型。我也觉得，这事儿很值得自豪。
