雨下在秋天深处

一场雨像风一样，斜斜地从天际走过，让疯狂一夏的天终于平静下来。作为这个秋日的第N场雨，整个天际都变得肃穆起来，像是为夏天饯行一般。没有浓云密布，也没有狂风鼓舞，雨像扯不断的线，从乌蒙蒙的天际飘下来。灰色的天宇，看不清的雨珠，在天地间交织出了一片雨幕，不断地揉搓着万物，让还有些燥热的天一下子没了脾气。那丝丝凉意便从天空跌下，便从地上腾起，让秋的况味尽情宣泄。

作为多雨的南方，总会把富余的雨水在秋天送给北方。因为它知道，若在秋日再不给北方雨水救济，那整个冬天北方都是难熬的。只可惜，这雨一到黄天厚土的北方，就爱上这片土地，于是便有了南方干旱北方雨多的秋日奇观。

不管你愿意不愿意，也不管你同意不同意，秋雨都要热情地给天地万物换洗衣服，四处张罗着给江河水库联姻。那细细的雨，密密的雨，如一把刷子，洗去了夏日的酷暑，洗去了草木的葱茏，洗白了棉花，洗红了苹果，洗黄了梨。它将草木的翠绿洗成了墨绿、枯黄，将庄稼的嫩绿洗成了金黄、鲜红。它像银灰色黏湿的蛛丝，网住了整个秋的世界。不负生命之重未及枯黄的叶子，便带着沉重的绿色落下。远山被扒得如一条残剩的鱼骨，再也找不到树木的葱郁。山坡就像一条褪毛的骆驼一样，黄一片黑一片。水库借机敞开肚子，江河变得丰润起来。秋雨，在生命褪色时又浓添一笔，似在向世人宣告，生命诚可贵，一切皆珍惜。当然，如果这场雨持续个十天半个月，那便让人心生寒意，因为谁也不愿意与秋雨相遇。

雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。没有春的妩媚，没有夏的狂热，秋雨就像一位母亲总爱谆谆教导一番。对于这长篇累牍的唠叨，草木嫌啰唆，动物嫌麻烦，就连人的眉毛也拧成了一个川字，但秋雨还是要苦口婆心地慢慢诉说。她告诉庄稼，不要风风火火地急着回家，要增加内涵丰富底蕴，争取颗粒饱满，谷物丰登；她告诫动物，不要东奔西走的胡乱游荡，要储备食物修筑巢穴，确保物资充足，安然过冬；她劝说人们，秋收冬藏固然重要，但都有个过程。任何事物都需要时间的打磨和风雨的锤炼，既不易早也不能晚。火候到了，自然会雨过天晴。那种悠长的述说，让所有的物什，都在雨中平静下来，坦然接受命运，听从秋雨安排，让曾经那些熟悉的容颜，都在岁月的风声里越走越远，仿佛所有的事情只剩下开始与结局，直到田野开阔，天地空旷。

秋雨就像一道门槛，门里是夏天，门外是秋天。一场雨，便给整个季节打上了烙印，让秋味十足。秋雨总爱跟着秋风跑。它让温度跳水，人们开始添衣加被。它令天地改了容颜，让人从骨子里感到“一场秋雨一场凉”它染红了石榴和柿子，累累硕果尽上枝头。它让稻黄豆熟，丰收在望。它淋湿了眷恋的心，让人的情绪如秋天的湖面，一波未平一波起，平白无故地便多添了一丝愁绪。元代萨都剌有诗：“秋风吹白波，秋雨鸣败荷。平湖三十里，过客感愁多。”特别是在夜深人静的晚上，这一种雨声来得更加真切，让人不知那是雨声的轻弹，还是车流碾过雨珠的声音。它们不间断地，即使隔着玻璃，仍能穿过窗户进入耳膜，让人辗转难眠。这一种秋天独有的心情，会伴着年龄的改变而改变，会随着境遇的转换而不同。

一场雨下在秋天的深处，它宣告的岂止是一个季节的改变，还有睿智的处世哲学和人生的另一种成长。