徘徊在麦田的风

那一夜，徘徊在麦田的风，也徘徊在村庄，把床上的村人吹得翻来覆去。

仿佛失手打碎的碗，那些好端端盛放在村庄的事物，凌乱地洒满一地：树叶、布头、丢失身体的衣服……那头半夜摸出门的牛，无助地叫着，它找不到了回家的路。

大娘的尖叫声划破村庄。村人回过神，返回院落。尖叫声如同风的影子，翻墙过院，从一家到另一家。那些昨天还在的家什，都不见了！按时下蛋的母鸡，也和草窝一起，消失匿迹。村人慌了，更加努力地寻找，不知道还丢失了什么？他们寻找着，用迟到的尖叫，把那些丢失的东西再丢失一次。

当老槐树把影子穿到脚上时，走失的羔羊，拾食着地上的枝叶，走回村庄。然后是鸡鸭鹅……尽管很疑惑，它们还是回来了，围着主人叫。

那些长腿的，自己走回村庄；没长腿的，需要人把它们领回家。村东头的衣被落在了村西头的晾衣绳上；村西头晾晒的衣被，挂在了村东头的枝丫上。村人东西奔走，如同呼唤孩子的名字，确认着自家的物什，领回家。但总有些无法确认、无法回来，一个村庄有着它隐匿的命运和疼痛。

村庄日益平静，所有的伤痛，最终都是个人的，要带回家。时间是一个影子，或者不倒翁。当老槐树把影子伸到天空，天就黑了，星星和月亮攀着老槐树，准时来到村庄。

那一夜，徘徊在村庄的风，也徘徊在麦田，把地里的麦子吹得惊慌失措。

收拾好村庄，村人才想起麦子。五月，麦子正待嫁年华。村人有些紧张，他们不确定，风会对麦子做些什么？曾光洁的麦田，有些凌乱，麦子东倒西歪、瑟瑟发抖，一个坑洼一个“黑眼圈”。风也教训了麦子。

村人的步子开始踉跄，如同走在麦芒上。他们蹲在自家地头，像株被风训斥的麦子。那些倒下的麦子，像人一样，头重脚轻根底浅。它们不会结实了，这场无声的“家风”，让村人刻骨铭心。

时间惺忪着夕阳的眼，晃晃悠悠走来。那些麦田里的坟和漩涡，很快混淆在一起。村人揉揉眼，不确定，先人是不是就这样迷了路？没再走回家。先人都有个习惯，喝酒后，要到麦地里走走。看看麦子，看看自己的墓地。那些坑洼，就是他们的驻足吧，最大的那个，就是他们另一世的家。

每个人都会“走”的，走之前，总要先认一认回去的路。

在村庄，有个传说：当人行将老去，他的先人，会回到村庄，把他接走。这是关于死亡最温馨的传说，村人深信不疑。或许吧，一场深夜拜访村庄的风，也是那些老去的先人，他们想家了，偷偷潜回村庄，辨认着自己的亲人，然后在麦田里留下回去的暗号。

徘徊在麦田的风，也徘徊在村庄；徘徊在村庄的风，也徘徊在麦田。从麦田到村庄，从村庄到麦田，哪个才是回去呢？村人蹒跚于麦田和村庄之间，在一场风的背影里迷了路。