家乡的山

　　听说过泰山的雄伟，看过华山的险峻。生在湘中，最忘不了的却是家乡的山。

　　家乡多山，可都是些小山。因为山小，自然不可能有大气的名字，所以随随便便拿些动物或植物来命名。燕形山，远远望去，真的像一只振翅欲飞的燕子，最传神的还是它的头，微微扬起，似乎在呼唤前方的小燕子。老牛山，不是形状像牛——传说有一头老牛耕了一辈子地，最后累死在田里，主人不忍吃肉，把它埋在此山，后来人们就把此山称作老牛山。狗头山，其头像狗，却连着一个威猛的身躯，很容易使人想起那句“画虎不成，反类其犬”的成语。黄土山，当然是因山上的黄土得名。竹子山，山上并不都是竹子，也有杉树、杂木，梅、菊这些和竹子有“亲戚关系”的自然也会在山上“安家落户”。还有些山，干脆就拿村民的姓氏来做山的名字。比如，周公山、毛家老山、李家岭、赵家峰……等等，不一而足。如果站在高处看这些山，有一个很不错的比喻——就像大海里的波浪，望不到尽头。只是这些“波浪”是静止的，颜色也不单一。山与山之间是水田，常见乡民耕种，时闻稻麦飘香。一条条小溪环绕在山脚，溪水清澈，鱼虾成群;溪上有小桥，桥头绿柳成荫。山脚下，是农舍、楼房，这些房屋依着山，像依偎在母亲怀抱里的孩子。

　　从小就喜欢家乡的山，不是因为它低矮、奇特的外表，而是它“丰富的内涵”。

　　山上有树，大部分是松树，也有杂树，最多的却是灌木和杂草。灌木杂草丛中，有时会冒出一棵不知名的果树，上面挂满红红的果子，像正月十五的灯笼。山上也有花，有叫得出名字的，有叫不出名字的;有黄色的，有紫色的，有红色的。这些花赶趟儿似的，一批接着一批，这批谢了那批又红，一年四季山花烂漫。树林里有蘑菇，像一把把小伞，煞是可爱。野蘑菇味道鲜美，人人爱吃，如果晒干收藏，等几个月拿出来，又是一道美味。竹笋则分春笋和冬笋，不管是哪种笋，都是人们餐桌上的常菜。竹笋也像野蘑菇一样，可以制成干笋。掏鸟窝，对于我们这些调皮鬼来说，比老师布置的家庭作业容易得多。家乡的山中，不要爬树，在杂草丛中就能掏鸟窝。如果运气好，还能看到羽毛艳丽的野鸡，白色或灰色的野兔。野鸡很笨，伏在草丛里，一动不动，还以为人没有发现它。等到人渐渐靠近，它才惊慌地跃起，但为时已晚。兔子非常胆小，一见人，就拼命跑。有些聪明的，往坡上跑，眨眼功夫，就消失在草丛里;也有笨的，一个劲往坡下跑，没跑多远，一路筋斗往下翻，自然就成了人们手里的猎物。山上最多的是小鸟，黄色的、白色的、黑色的、带花纹的，什么颜色的鸟都有。这些鸟警惕性很高，只在树上飞来跃去，偶然飞到草丛中寻虫子，稍有风吹草动，就箭一般地飞向树梢。斑鸠个头大，胆子也大，常常“拖儿带女”在地上寻食，像闲庭漫步。所以斑鸠往往成为村民饭桌上的山珍。马蜂窝却是最不想碰到的。这山里的马蜂也随意惯了，不只在树上筑巢，有些也在草丛里安窝，一不小心碰着了，头上往往会被蛰几个包，痛得哭爹喊娘。

　　这些只是山的一半“风景”，山的另一半“风景”又有不同。

　　如果说，山的一半“风景”是大自然赠予，那么山的另一半“风景”则是人创造的。

　　由于特殊的地理环境，我们这里人多地少，家乡的这些山，就成了我们主要的生活来源。山上，几乎毫不例外都是野生植物和农作物并存。一层层梯田，从山脚一直延伸到山腰。梯田里种水稻，也种小麦，有时，还能看到雪白的棉花。在我的记忆中，梯田里的水稻总是稀稀拉拉，有村民戏说：收的稻谷要比种子多一半。小麦长势倒是不错，只是产量也不理想，收割后，大部分送到了粮站，小部分磨成了面粉。棉花则可算稀罕之物，因为家乡少粮，地里种棉花需要下很大的决心。我曾经读过一篇叫《江南雪》的散文，作者把棉花和雪联系到了一起，后来又把棉花、雪扯到了家乡和摘棉花的奶奶身上，没想到作者笔下的棉花那么美，蕴含了那么深的感情。可我家乡梯田里这些棉花，却简单得多，常常变成我们脚上的鞋子，或身上的棉衣。犁园、桔园、茶园、桃园，散布在不同的山坡。春夏桃李争艳，秋季金桔飘香。桃园、梨园、桔园，是我们这些孩子的最爱，瞅空溜进园里偷几个水果，那也不算大事，被守园人抓住了，最多在家里吃一顿“笋子炒肉”。茶园一般是不进去玩的，没有好吃的果子，谁能有兴趣?就算追蝴蝶，还担心踩着菜花蛇。有一次，一个小伙伴在茶园里追蝴蝶，结果踩到了一条菜花蛇，吓得摔到在地，碰掉了一颗门牙。

　　除了那些园和梯田，山上和山脚大部分是村民的自留地。

　　自留地里以种蔬菜为主。辣椒、茄子、豆角、南瓜、萝卜、白菜……这些蔬菜应有尽有。村里人一年四季吃着蔬菜，吃不完还能制成干菜、腌菜。虽然蔬菜比不上大鱼大肉，但能填饱肚子，延续生命，让我们身上长肉，脑子里长智慧。小时候，母亲总是把蔬菜做成不同的口味。比如茄子，她有时煎，有时炒，有时还做成茄子泥。同一种蔬菜，做出不同的口味，虽然油少了一点，却也能让我们胃口大开，吃得津津有味。

　　自留地里也种一些杂粮，比如红薯、高粱、大豆。红薯，有段时期是乡下的主粮。那时父母嘴里常常挂着一句话：红薯半年粮。这话一点也不假，小时候，我们几乎就是吃着红薯长大的。说实话，红薯、高粱饼吃多了，实在不好吃，可父母总是板着脸逼我们吃。看着父母每天起早摸黑在自留地里劳作，累得皮包骨头。我总是想不明白，他们为什么要辛辛苦苦种这些并不好吃的东西呢?

　　其实我不知的还有很多。我曾天真地问一位爷爷辈的长者：“山上这些地是怎么来的?这些地有什么用?”那长辈说：“这些地有什么用?你这是忘本!这些地是怎么来的?你以为这些地是天上掉下来的?告诉你，这些地有些是祖上留下来的，大部分是村里人用锄头一锄一锄挖出来的。那些年，粮食少，又有自然灾害，经常闹饥荒，饿死了不少人。为了吃饱肚子，为了活命，只有向山讨吃，所以，村里人就在山上开荒。为了这些山坡地，村里人的手、脚、和肩膀都磨掉了几层皮。有人在开荒时累病了，有人在开荒时摔断了手脚，还有人死在了开荒中。有个叫太安的，按辈份，你应该叫他爷爷，他生了六个子女，上面还有老娘，为了养活一家人，他是想尽了办法。后来，他领着大伙开荒，可开荒的活儿刚干了一半，他就累死了。我们这里自从有了这些山坡地，村里就很少饿死人。唉，不当家不知柴米贵。你们不知道这些山的好啊!我听我父亲说，以前碰到灾年荒月，这些山上的树皮和野草帮着渡过了难关;还有，你去想想，如果没有这些山，没有这些山坡地，有多少人会被饿死?你们会顺利地长大?说起来，这些山是我们的衣食父母啊!”

　　长辈的话如醍醐灌顶，这些简单的事实和道理不是我不知，是我的眼里只有高山，只有远方，我的心灵从来没有触及家乡这些毫不起眼的小山。

　　是的，家乡的这些小山，给过我们快乐，给过我们四时鲜果，给过我们粮食，给过我们衣服和鞋帽，陪伴我们长大;家乡的这些小山，使不少人在饥荒的年代保住了性命，养育了一代又一代的乡下人;家乡的这些小山，山上的园、梯田、自留地，后来被承包，改种，又使不少人走上了富裕之路。

　　默默无闻，倾其所有，毫无所求。这就是家乡的山!

　　如今，人们衣食无忧，山已经被人遗忘。家乡的山也变了模样，山坡上的园、梯田、自留地早已荒芜，杂草丛生。有的山被撕裂，有的山被截断，有的山被推倒。山脚下的房屋，瓦楞间长了杂草，墙上爬满了青苔，房子的主人像那些翅膀硬了的燕子，或飞向了远方，或随着季节的变换南来北往。

　　可家乡的山依然守着岁月，守着风雨，绿成一道绚丽的风景。

　　每当看到家乡的这些山，我就会想起那个为了后代能吃饱累死了的太安、那些朴实的村民、还有生我养我的父母。

　　很小的时候就知道：青山，是不会老的!