我把故乡装给你
|
我把故乡装给你 文菡萏 这个早春的夜晚，我抵达，冷冽的空气如烙进肌肤里的梅花，清凉鲜艳。我喜欢这样的温差，也喜欢这个我生活了三十多年不是故乡的故乡。 我的故乡在远方，神在那里安葬雪花布施爱。我只是风吹的一粒，四年，童年月牙儿的一小截，却让我一张口就泄密。这是故乡馈赠给我最完美的礼物，嵌进骨髓，终生不褪。 我坐公交，一站一站地坐，车子像打盹的老人，一站一站地停。雍容华美的香樟，精致璀璨的灯海，蜿蜒流泻的车河，今夜，我在星子里赶路。这是个有根的城市，温暖的胡须扎进厚实坚硬的土壤，几千年蓬勃的血脉安详成静谧的夜曲，小别半月，竟如此想念。 我从南方归来，那里满目鲜花，但每条道路都是一个空白的信封，没有待启的故事，连古老的榕树都是移植的。那个铺着红毯高大晶亮的玻璃门，时有空姐艺人出入，穿制服的门卫尽管一天说着你好，请进之类的话，实是一个南腔北调的大杂院，每个人都轻得像漂浮在空气里的颗粒。 我喜欢公交，在任何地方。我喜欢坐着它看街景看琐碎拥挤的门面，那些门楼招牌浓缩了一个城市的足迹。而我的一只脚踩着一条亘古的河流，一不小心就会在某页书里与之相撞，这样的亲切是旧光阴最好的恩赐。就像在北京，宁愿慢慢数着菜市口、羊市口、灯市口、大栅栏，这样字样，而不是黑乎乎风样的地铁。 车子绕过东门，沿着护城河缓缓前行，隐约看见锯齿般的城墙和水面摇曳的光。在那我抱着两岁的儿子照过相，那个城门在一段特定时间里，每个星期三下午，我大包小包出入。儿子在一个不错的中学读高中，我给他送饭，用保温桶，每次套上套子，严严扣好，提着。套子很厚，手编的，打的元宝针，没人教，这些琐事难不倒我。我往往乐此不彼，并享受着这些平庸的快乐，亦如阳光的眼神，满满的爱。我煨土鸡汤，知道他咸甜分明，怕夺味，关火时，才丢进几颗金丝小枣。送得最多的是烧泥鳅，泥鳅野生，比鳝鱼味长，先爆炒，再小火收干，汁浓味厚，色泽鲜亮。儿子爱吃小龙虾，我一次称十斤，一大盆，花一上午的时间抽线剥壳，洗净沥干，再用蒜香爆炒。我肢解鱼，滑片，炒丝，剁绒，做清汤园子，滴上香油，洒上细葱，用兰花大碗盛好。很鲜！ 我很久不曾这样细致地做饭，真的很怕浪费时间，但那时我却大把大把地浪费，幸福地浪费。实际你的饭多半给一个人做，而这个人在你的生命里一定比自己重。 我一家家店铺看着，想找一家没打烊的餐馆好好吃餐饭。我知道只要随便拐进一家，都会不错，这就是湖北，它的菜肴，不占十大菜系一席，却实打实地好。所以我喜欢赤脚的人或事，相信可以更踏实。如这些街边小馆子，地道亲切，简陋的桌旁，往往坐着最温暖的人，像在早春的小院晒太阳，懒懒地自顾自的好。也曾和儿子在他母校门口吃饭，点的最多的是杂胡椒炒肥肠，肥肠不肥，干干净净，一点气色都没有，再氽一碗猪肝汤，一盘小菜，母子吃完，各自走人。 上次去深圳，儿子问：“妈！有鱼糕吗？”我一愣，知道他想家了。鱼糕发祥荆州，去过荆沙村，典型的城中村，舜帝、湘妃鱼糕的故事源于此，那是一个渔人的智慧，也是这个鱼米之乡几千年的鲜嫩。这次我特意定制了两斤。走时，芳说别大包小包的像逃荒似的。我把行李拍给她看，她问皮箱里装的啥。我说有条鱼十几斤，晒干了，腊蹄膀是烘烂藕的，笋子发好了，分装两袋是煲腊排骨用的，还有香肠、腊肉、八宝饭诸多东西。她说都是你自己腌制的，我说当然。她道这可不像你，我说不！不！民以食为天，这些也是艺术，老百姓的艺术。 皮箱很重，每次都有好心人帮我举起，搬下。我是想把故乡装给儿子，故乡很简单，简单成我的行李，简单成舌尖上缠绕绽放的那点味蕾。实际无论你离家多远，曾推崇过什么样的菜系，被什么样的人和事吸引过，但回头，只要轻轻一回头，你会发现魂牵梦绕的还是那个最平实亲切的地方，还是那个心底的自己，那是无法抹去的的温柔，是无言的感动，至潸然。 今天初八，乍暖还寒，我和爱人点了桂鱼火锅，88元，不算贵，又添了一盘清菜，足够两个人消磨。结账时，我习惯性拿出钱包，爱人拦下，说他来。服务员看着我们各自手中的钞票，不知如何。我说他的，他当家。服务员一下子笑出了声。实际儿子独立后，我已不大理事，多半爱人操心，我常说有我口饭吃就行了。 家里依然，走时收的。路边的房子总是积灰，黑暗中，依稀看得到上面薄薄一层。开箱，挂衣，一件件整理好，洗澡，又手搓了两件，然后跪着擦地。明天有明天的事，喜欢仪式之说，我曾叫过例行公事。生活是有仪式的，这是生活的纹理，是郑重，也是教养，就像故乡给儿子绝不是一个皮箱能装下的，有些东西尽管一直隐蔽着，但有一天会强烈显现。对事物的尊重，对金钱的珍惜，对卫生的要求，以及价值观犯罪感。你就是你，不会变。那些虚狂那些浮夸那些奢靡那些浅薄必将远去。你的灵魂已在故乡的土壤里，浸泡滋养完成，而无需再在一滴清水里救赎。 忙完，释然。望了眼整洁的家，倒了杯白开水，携了本书，躺上了床。外面依旧灯火阑珊，这是个温馨的夜晚。晚安荆州！晚安我的亲人们！ 747236202 |
