1971，一张粮票的漂泊

　　大社媳妇将我扔进那个女人手里的时候，不但没有不舍，还用尖尖的指甲使劲扣了我几下，似乎把我破坏了再扔给那个女人，才满意。甚至都没有正眼看那个女人一眼，就攥着五角钱扭进了长长的巷子里。

　　我太轻了，就是一张微薄的长方形纸片。暗红色的正面上赫然写着两个粗体字：粮票。反面的中间印着隶书八两，八两下面就是一个花朵的图案，左右两侧有斜倚而出的稻穗或者麦穗。别看我只是一张小纸片，却被赋予了使命。去粮店买米买面的人，手里如果没有我，只能在粮店门前徘徊不前。

　　那个女人，由于激动，由于想把用五角钱换来的我带进城市，多换几毛钱来活命，紧紧地抓住了我，我感觉自己快被她抓皱了。当她松开手想好好看看我的时候，一阵风正好路过，将我一下子吹向了天空，她失声大叫，像在大声呼唤她丢失的羊群。我使劲往下坠，风使劲往上吹，她疯狂地喊叫疯跑。在一堆干草垛上，眼看着我就落在干草垛的弧形顶端，眼看着她就要扑过来将我捡拾起来，可是风又使了一个更大的阴谋，一口气又吹起了我，将我吹进了浅水湾里。一股凉意立即浸淫了我的全身，大社他媳妇传染给我的香水也渐渐被水冲淡，如果再在水里漂浮哪怕一分钟，我就会失去颜色数字甚至生命。她扑通一声直接跳进了水里，一把就将我捞了起来，在她的棉裤上按了又按，最后一些按出来的水是我的泪水。我看到她额头的纹路急得快扭成了麻花，她的眼睛里似乎有血要滴出来。等到我八成干的时候，她就将我夹在咯吱窝下，一路小跑穿街过巷回到家中，将我压在一张草席子下面。她的男人，整在北屋拉着风箱烧着大锅。大锅底下熬的是白菜汤，周围糊的是地瓜和胡萝卜这些主食。她把我夹在咯吱窝下从浅水湾回家的途中，没有一个人注意她沮丧的表情或者注意到她，她也没有刻意和遇到的街坊诉说她追逐我的遭遇，回到家里她更是没有和她男人提一个字。

　　尽管草席子和土坯的炕都非常坚硬，我还是感觉非常舒服。我身上尽管没有了大社媳妇的香水味，染上了浅水湾的淤泥味，我还是很乐意呆在这里。我听见了风箱啪嗒啪嗒的声音很有节奏也很动听，柴火也在灶膛底部噼噼啵啵地响着，有股人间烟火的样子。不像大社家，很少烧火，冷冷清清的，没有活络气。我感觉一股小火穿过我身子底下的土坯炕向着烟筒蹿出去了。我感觉一股大火冲击了我一下，忽的一声就拔向了九天云外。

　　晚上，那个女人将一个枕头压在我的身上，那是一个用麦子杆压扁后装成的枕头，一点也不坚硬，再加上那个女人并没有枕上很长时间，我一直是轻松的在暖和的炕上。

　　透过席子的缝隙，我看到那个女人和她的男人整在地上鼓捣着什么。那是一些圆形带把的柳条筐子，在别的人家曾经见过。有一户家里有在河务局当工人的人家，不拿着我当回事，曾经把我塞进一个框子的缝隙里，差点将我粉身碎骨。三十多个白色的柳条筐子，白晃晃的一大堆，被那个女人一个一个摞起来，排成了两排，用一个大布包袱包裹了起来。大布包袱很大，能将一个包裹起来甚至将两个人包裹起来，但是包着这三十个框子的时候，还是露着了四个方位的四个角，闪着明晃晃的白光。这些框子的重量我无法知晓，但是我感觉那些筐子被她轮到自己背上的时候，是她身材的两倍，横着有一辆大马车那样宽。她轮到自己背上，向前跑了几步又向后退了几步，又稳稳地立在了地上，背了一会就轻轻地放在了地上，那神情像放她自己的孩子。最终，这些柳条筐子和我一起，存在在那个女人身上，又最终

　　成了我和那个女人一生的过客。

　　那个女人拾掇完毕，跳上炕开始脱棉裤。但是她只脱下了棉裤，并从针线簸箩里抄起了一把剪刀。这个女人要做什么，要剪坏自己的棉裤吗？要知道那年头有一个棉裤也不是件容易的事情。好歹她没有把棉裤剪坏，而是剪开了小腰。那是一条白色的宽布镶嵌在黑色的棉裤上面，为了好扎腰也为了给黑乎乎臃肿的棉裤增添点美感。她把整个的小腰全部剪开了，又引上了针线，从席子的另一头摸出一把小纸片来，它们足足有一大把，上面印着一两、二两、半斤等，模样几乎和我相近，但是它们都比我小一两或者几两，这让我觉得在这个家里很自豪。她开始把两张一样大的纸片对在一起，塞进小腰里，再用针线缝好。再找两张一样大的纸片对在一起又塞进了小腰里缝合好。眼看着我的同行们都被她塞进了小腰里，我开始不安起来，我上面的八两也玄虚着像要散了笔画。果不其然，等她缝到她肚脐眼位置的小腰时，拿起来一张写着半斤的纸片，把她的手伸到了席子的下面，一把就将我抄了起来，吹吹我身上的尘土，又审视了我半天，要不是她男人在旁边守着，她可能要亲我一下。她抄起了我放在手心，又把半斤抄了过来，将我们重合在一起。半斤比我小一厘米，颜色也比我暗淡不少。但是我们拥有同样的花朵同样的麦穗或者稻穗。

　　那个女人把一大把纸片缝制进她的小腰时，她的小腰有点丰满有点鼓鼓的，但是还算平整和优美，根本看不出我们已经驻扎在她一个三十多岁女人的腰身。她一个夜晚都在炕上翻来覆去的，像她的麦子被冰雹打碎了似的。鸡叫了三遍，狗吠了五声，她一骨碌从炕上爬了起来，好像她根本就没有睡觉。穿上棉裤棉袄棉鞋，一根布腰带勒住了棉裤的小腰。结扣的地方正好是我和半斤所在的位置。由于我和半斤挤的几乎像一张纸了，半斤也几乎挤进我身体的版图里去。

　　她把长她两个身量的筐子抡到自己背上，吱呀一声推开了木板子门，推开了黑重的夜色，一脚踏上了去远方的路途，等她上了堤坝，村子里被她踢踏起的那些尘土才慢慢落了下去恢复平静。堤坝在高出，更容易招风。风把她吹向堤坝的东边，再从东边吹到西边，临近堤坝边缘的时候，她就紧紧抓住一棵边缘的树以求稳住自己，如果不是堤坝的西边有很多的树相助，风真会把她娘吹进冰冷的黄河里，那么，她进城卖掉柳条框子卖掉我们换钱的梦想就会化为泡影，顺水东流。光靠她男人爹在生产队挣的工分不够一家人吃一个冬天的地瓜干。因此，她必须保证自己能往前走，而不是往后退，也不是被风吹进黄河里。

　　因为风大，因为她背了三十多个筐子，所以她把腰几乎弯成了九十度。当她把身子朝右边弯的多的时候，我和半斤的右角就折了起来，当她把身子朝左边弯曲的多一些的时候，我和半斤的左角就折了起来，如果她再蹲下起来几次，我和半斤就有可能成了一个倒三角形。半斤叫苦连天的，说自己本来是在一个城市里流通着，一来二去的竟然流通到了乡村。这个乡村牛粪遍地，人土拉吧唧，个个穷的眼睛里冒白光，尤其女人家更是穷的叮当响，一年到头见不到玉米面，更别说白面膜了。这次进城，一定要找户好人家，起码是吃公家饭的人家，再也不回来了。半斤说着说着还哭了起来，我摸了摸自己，身上也湿漉漉的，三十里路，她像上足了弦的钟摆一刻也没有歇脚，身上汗津津的，已经将我和半斤打湿。我倒不在乎在城市或者乡村，在人的手里转来转去的，反正都是人，没有高低贵贱之分，也没有城市乡村之分。我倒是愿意看见她为了生活跋涉的样子。我愿意为她换来更多的钱或者粮食，让她们家能顺利渡过冬天。

　　不经意的，我似乎被什么东西撞了一下，我以为是半斤在闹腾，半斤说我冤枉它。我看到一只手在她的肚子上摸来摸去，一边摸还一边说：孩子，委屈你了，娘对不起你，为了咱全家能活命，我只能带着你奔波了……她怀孕了？刚才是她肚子里的孩子在踢他自己的娘亲？我让半斤看看她的肚子，半斤也惊讶地说不出话来，尽管被折的不像样子了，半斤再也不说话不抱怨，而是和我贴得紧紧地护着她娘的肚子，小家伙好像感觉到了我和半斤的存在，踢了一会就安静多了，他一安静，她迈的步子更大了。甚至两步并作一步去迈，这让我和半斤也提起了精神。

　　王旺庄火车站，在寥落穷困的村子面前，有点超现代，有点让人的内心汹涌澎湃。对于她来讲，到了这里就意味着可以去远方的城市，把柳条框子和半斤八两它们卖掉换钱买粮食，而对于其他很多人来讲，到了这就就意味着人生有了新的开始，也意味着可以脱掉贫穷或者追到梦中的事物。

　　由于三十个筐子面积很大，上车的时候，遭到列车员恶狠狠地训斥。我和半斤都想出来把列车员打个鼻青脸肿的，可她只是一味地低着头，像刚从监狱里出来的样子，不敢正眼看列车员一眼。火车上人很多，站着的坐着的躺着的，到处都是要去远方的人或者说去城市里的人。她把筐子在人堆里拖来拉去，费了半天功夫才把框子弄到行李架上。当她往行李架上放筐子的时候，透过她的衣襟，我看到了黑压压的好多的人，也好多的物品。我还看到火车上有绿颜色也有白颜色也有黑颜色，窗户外边是冬天寂寥的颜色。而她脸上已经毫无血色，她挤在车座子的一角，像这节车皮里最多余的一个人，那么孤独无助。我和半斤都很难过，都想出来和她说说话，给她擦擦汗。可是我们和那些筐子不同，我们不能见天日，我们只能乖乖地呆在一扎宽的棉裤小腰里，到了适当的时候，我们才能出来。也就是，我们出来的时候也是和她告别的时候。真的不知道，我和半斤舍得还是舍不得这个把我从水里救起，又用体温揣了我一路的女人。

　　她的手又伸进了衣襟里，抚摸着自己的小肚子。我感觉她痉挛了下，肚子上鼓了几个包又在她的安抚下平静了。她的汗珠子一滴一滴地滴下来。小腰里也汉津津的，这次不是走路累的是疼的。我和半斤也心疼起来，已经不管这个女人将自己折成了什么样子，至于能不能留在城市里已经不再重要了。

　　我第一次坐火车，只感觉脚底下哐当哐当的，感觉不到移动或者速度，咣当咣当的就被带向了远方。当她拖着三十个筐子，带着我们在淄川下火车的时候，我真的感觉离着她的故乡很远了，究竟有多远我也计算不清楚。但是我明显感到这里和乡村不大一样。天是一样的黑一样的冷，风似乎比乡村的风小些，还夹杂着一些奇怪的味道。人的脚跟着脚，密密麻麻的，分不清楚女人的脚还是男人的脚，也分不清是江南的脚还是塞北的脚。倒是城市的脚和乡村的脚一眼就能分辨，尤其半斤比我分的更加清楚。喇叭声一声挨着一声，也是密密麻麻，此起彼伏的，甚至一声盛过一声高，说也不让谁，都非常焦急，谁都有要紧的事情去办，谁都有家着急着回去。

　　天黑的好像看不见了路，但是人能走的地方就都是路。但是她不朝人走的路去走，却带着我们向郊外走去。半斤有点急了：不是到了城市里吗，怎么要拐到城外去？她并没有离开城市多远，而是在郊外的一座茅草屋前停下来，从包袱里拿出了一个白花花的柳条筐子，敲开了这户人家的门。出来的是和她年纪相仿的妇女，她盯着她看了几眼，又低头看看她的肚子，看了看地上的筐子说：你们只能在柴草房里住一晚了，我可以给你们拿床棉被子。与其说那是一床棉被还不如说那是一堆破烂，与其说那是一间草房还不如说是一间敞篷。套子黑黑的根本不像白色的棉花做的，并且滚的像一个球，撕扯开之后就全是白瓷碗大的洞。我觉得那洞是黑色的，通过洞口看到的也是黑色。她把被子撕扯撕扯就盖在肚子上，也就是盖在我和半斤的身体上，尽管棉被破烂不堪，我和半斤还是感觉到了重量和温暖。一整个晚上，小北风刮的肆意妄为的，她的头发被刮的蓬乱，再加上头发上粘上了许多麦草，她很像一个收破烂的。我和半斤和二两三两的却都不像，我们在她腰身周围安全的存在着，温暖的存在着，即使有些风要掀动她的衣襟，也被她坚决地拒绝了。

　　鸡叫了五遍，狗吠了三声，她从草丛里爬了起来，爬的不是很利索有点拖泥带水的，还感觉她是捂着自己的小肚子捂着我和半斤站起来的。她又从包袱里拿出了一个白晃晃的筐子放在地上，带着我们进城了。

　　她趁着一辆车还没有走近我们，抄到了马路的对面，又瞅着一辆车不是那么着急，又从马路的对面穿越到了另一面，我和半斤计算了，大约是穿了七八次，因为她每一次穿越马路都跑的上气不接下气，我们也提心吊胆的。一共大喘气了七八次，算是挤到了淄川大集上一个中央的位置。她喝了一碗小米粥之后，立即敞开了她的包袱，亮出来她二十八个柳条筐子。筐子的柳条还带着春天的绿，夏天的雨，秋天的黄，冬天的风；还挂着女人长途跋涉的星光以及尘埃。二十八个柳条筐子一字排开，立在淄川大集上，冠冕堂皇似的，理所当然似的，理直气壮似的。也让她眼睛里充满自信，腰也挺直了不少。很多人被这场景深深地吸引了，当有人围过来时，她就大声说：这是自己打的柳条子，是夏季滴着露珠的头茬柳条，有韧性不容易断，而且是自己亲手编织的，不掺假，耐用，而且干净卫生，谁买了谁合算……

　　人们拿一起一个筐子看看圆不圆，再放到地上试试真的结实还是假的结实。其中一个穿着高跟鞋，嘴上像抹了猪血的女人，很干脆地拿走三个框子：说是一个用来放花，一个用来放馒头窝头，另一个放自己的针线。