秋天的故事

　　谨以此文，还有我的无限深情，

　　敬奉金秋！题献给那个昨天。

　　——题记

　　一、田园诗

　　秋收时节，砍完的苞米地，像个广袤无垠的草原。

　　苞米砍倒以后，才能看见人。几百亩的大片地，此时才一览无余平时隐在苞米地里的各种野草。到处放躺着零乱的苞米秸。齐刷刷直立的苞米茬子，如凶器密布的龙门阵。走在地里，稍不留神便会被或高或低的苞米茬绊倒、甚至摔到苞米茬上，自然挺危险。满地杂草山花，昆虫蹦爬，蛾蝶翩跹，燕雀来往、起落翱翔。在这美妙的田园，零散随意点缀、穿行着男女老少，做着各自的活计，以各种体态劳动造型，抒写描绘着美丽的田野，像在为大地打扮、梳妆。构成一幅温馨迷人的秋色图；伴以乡民幸福的笑脸、快乐的对话朗笑，昆虫王国民间乐队的演奏乱弹混唱，共谱一曲原生态的《田园交响乐》。直起腰仰视蓝天白云、秋高气爽，天地间充满了无限诗情、美妙画意。

　　这是一个恢弘、浩大、而温馨的乡村生产、生活图景。

　　仔细瞅瞅、想想，眼前的一切多么感人！其中俗世生活的烟火味，令人深深陶醉、无比感动！

　　一天忙到黑、一年累到头的农家，终于有饭吃了！在这青黄不接的当口，乡亲们怎能不欢心？几月前收成的一点小麦，主要得留着过大年！平时哪里舍得吃？只能是天天看着粮缸里的小麦，默默幻想着麦味麦香，望眼欲穿空流馋涎、肚皮饿得咕咕叫。

　　在苞米垄间、杂草丛里抬腿一走，便“溅”出许多飞虫，多的时候像一团团灰尘颗粒、或烟雾腾空而起。它们一块儿出动，在我们眼前周围欢跳翻飞。有些头脑过热者，干脆伸出双手撞到我手上来和我握手，爬到胸前大胆拥抱，甚至飞到脸上热烈献吻，绞尽脑汁与我们套近乎、献媚！就像现时明星的粉丝群差不多。

　　满山遍地许许多多忙活秋收的人们，虽然辛苦忙累，却是满心欢喜。操劳近半年的庄稼，终于有了结果，丰产、丰收了！几个月生长期里，每棵苞米都活得不容易！没被病虫害“吃光”，免除自然灾害等外力破坏；乡民担心洪涝、干旱、风雨冰雹；始终惦记、悬在半空的心思，这时终于可以放下了。特别是，有些原本粮米已经断顿的农家，更是喜出望外！终于不用饿肚子了；现在起，又有米下锅、能吃上饱饭了！

　　粮食进仓了才算自己的。长在山里，只要一天没收到家，心就吊吊着！

　　看着秋收的苞米，我们深知，苞米历经几个月的风风雨雨没有夭折，今天的收成多么来之不易！想想麦假时，套种苞米刚刚长出半尺来高，青翠欲滴绿了大地；麦子收割以后，才有了出头之日。而麦茬苞米，那时候刚刚下种。

　　至今不忘夏季、麦假时，我们在苞米地里干活的情景。

　　田园里的许多东西、农活，都被年少的我们玩成游戏，给苞米疏苗亦然。播种时，苞米粒是沿地沟凭手感随机撒进地里的，经常疏密不匀，禾苗密集处就得拔掉一些。一片片一行行鲜嫩青绿的禾苗，眼看着就欢喜！拔掉的苞米苗，可以带回家喂鸡鸭喂兔喂猪。苗高10几厘米时便开始疏苗，也叫“间苗”，就是隔三差五间或去掉一部分。苞米疏苗往往要先后几次，一轮未必能疏到好处，苗矮时也故意留密一些作为余地，防止各种意外损害、如风雨、病虫害。长到半米、一米时，若发现禾苗过密便需再次间苗。这时候高高的苞米苗就更有用了，更不舍得扔掉，我们一捆捆扛回家喂猪，或晒干当烧柴。

　　这活儿也被我们当成游戏，依照稀密程度快速拔苗，一边弯着腰沿垄往前拔，一边密切关注同伴的位置速度，不时歪头侧脑了望，边拔边跑你追我赶，嘻嘻哈哈好不热闹。

　　还有授粉，这是秋假初期干的农活。授粉，有时是学生干，有时是劳力干。多为女劳力做，因为劳动强度不大，若用男劳力干成本太高。

　　等到苞米穗长到半大了开始授粉。授粉需要先“接粉”，这是大人的事情，我们干不了；接粉，需要够到苞米梢，我们孩子们长得矮够不到，劳力一手擎着类似盘子的器物靠近苞米梢，一手摇晃苞米秸，梢上的“花粉”便飘下来、纷纷扬扬落进盘子，收集起来。再由专人用这些花粉为苞米穗授粉，把花粉一点点散发到苞米穗上端的彩色绒绒上。苞米穗大致长在苞米秸半腰，一般一棵长一穗，多者二至三穗。有的生产队，直接用器物接一棵花粉，接着就地给穗子授粉，这样浪费花粉。

　　从理论上讲，大片的苞米地人工不授粉，一般也可以。但是，不能保证一定高产。为此，才需要人工来“帮”苞米的忙，格外为其授粉。苞米的“自我授粉”，自然效果如何要看天气情况，比如授粉期老是阴天就不行，花粉不“盛开”；要看风力大小，是否能满足需要，风太小过大都不好。一般的风力、阳光天，成片的苞米地——苞米梢上、笤帚头似的许多根花枝，其花粉才能落到附近苞米穗的彩绒上面，彩绒每根丝上都有花粉才能结粒。否则，苞米就是半穗、大半穗。

　　可见，苞米的“自然”授粉，大致是互相授粉、互相帮助——齐心协力、团结互助，我为大家、人人为我；不可能你自己的花粉正好掉在自己的丝绒上，一是有风的影响，二是苞米没有绝对垂直的，即使垂直，花粉也不一定正好落到自己的穗子绒绒上。花粉落上去的数量不够，苞米就长不满籽粒。可见，苞米家族，是很讲团结互助、很有“集体主义”精神的！

　　授粉期，你去苞米地看看，往往满地都是花粉和粉包包——像些小花骨朵，一摊摊、一片片黄珑珑的粉末和花苞，都是被风刮下来的。穗绒彩丝上面，也是密密麻麻的粉末。

　　花粉很轻。接花粉时，花粉是飘飘洒洒像粉尘一般纷纷扬扬、满空飞舞。有许多花粉飞撒到了别处！因此接粉时，其实也是顺便对周围的苞米在授粉。女劳力为了不受花粉的侵扰，往往用头巾把整个头部毛发包裹起来，还有脖领也要捆扎一下，以防花粉的无孔不入！所以，这时节苞米地里，经常是一片一片的“花大姐”——姐妹们个个包着五颜六色的头巾，犹抱琵琶半遮面，此时的女劳力才算是真正的“村姑”，从外表到心灵，都名副其实。

　　花花六绿的头巾，与苍翠的禾苗交相辉映，共同妆扮、浸染了美丽多彩的田野。

　　看看，一穗苞米的结粒，就这么“费时费力”，如此严苛的条件。真是为大自然的造化，为造物主的天斧神工，为宇宙万事万物的神秘、奥妙与和谐，而惊异、叹服！

　　授粉，同样也被爱闹贪玩的我们，演绎成田间喜剧、或体育比赛项目。我们边授粉边奔跑、追逐，谁跑在前头说明他干得快、有本事。因此，撒药、间苗和授粉是我们儿时特别爱干的农活，给了我们嘚瑟、逞能的良机。小伙伴心里暗暗较劲，都想撒得又快又好争第一。由于比赛、图玩，便常常忽略了质量，把活干得马马虎虎。还会经常碰坏庄稼，踩倒禾苗；冒冒失失绊倒摔跤，有时四仰八叉，甚至直接把几棵苞米苗压倒在身下。看见他的狼狈相，伙伴们都禁不住哄堂大笑、起哄嘲笑。这时候，如果动静闹大了，被队长副队长发现了，那可就糟了，这一顿“狠克”是逃不掉的。

　　庄稼地里的学生娃，演绎了无数喜剧、笑料，迸发了无限的青春、活力，以及幼稚与率真，博得了无数掌声与笑音。

　　苞米田中的少年故事，和苞米一样苍翠，一起成长、成熟，至今还青春靓丽、常青不老！续写着年轻的童话。

　　二、除毒菌

　　那是上世纪70年代秋收时节，当时我在故乡山东烟台牟平县观水公社半城村读中小学。每逢夏秋两季，农村学校都放麦假、秋假，支援生产队农忙季节收获、耕种，都是义务劳动。记得，每年“三秋”鸣枪开幕，乡村便立时轰轰烈烈、沸腾起来。村街、山里挂起红布横幅标语：誓死打好“三秋”抢收抢种的人民战争！村里村外一派拼抢繁忙景象。广播网成天滚动播放有关“三秋”的内容，县里三令五申，确保丰产丰收颗粒归仓。公社专门在牟平七中（观水高中）校园大操场上，召开全公社机关工作人员、农民参加的万人大会，公社党委书记亲自做长篇专题报告，动员部署秋收秋种大会战。公社机关干部也都下乡驻村，指挥、帮助全公社农村的秋收秋种。

　　夏天麦收后的麦田，很快转化为苞米地。一片片套种的苞米苗鲜嫩青绿，脱颖而出、不断蹿高；像仪仗队般一对对排列整齐。而麦茬苞米，则是割麦后才播种。苞米垄间的麦茬子，同时逐渐变灰暗、腐烂，等到几个月后的秋收时，几乎已经不见麦茬的踪影，统统变成尘土肥料、回馈给大地；生于斯、归于斯。

　　上世纪七八十年代，烟台老家雨水特别充沛，比现在多多了。农村俗称“老雨淋子”。恰巧天气预报水平还是初级阶段，农业、农民、粮种的抗灾能力都不很强。多少年、多少次，秋收时节大雨不断，间或亦有台风、冰雹光顾。苞米都倒伏田里，花生、地瓜、土豆在地里生芽或发霉腐烂。那倒伏的苞米地，看上去好似垃圾场，苞米秸与野草横七竖八搅在一起，一片狼藉。丰收的果实，眼睁睁收不到家，粮食损失惨重。

　　半年的血汗白流了，这时候，父老乡亲是最难过的。

　　秋天菌毒很多，地里、庄稼、野草、虫类等，往往都是携毒者。在田里劳动，身上经常会染上毒菌，特别是四肢。身上中毒了，也没有干净刀子割开皮肤，即使有也不一定使用。农家总是很泼辣、化繁为简：用手指甲或薄石头片，直接切开皮肤，双手拇指甲相对大力猛挤皮肉，挤得生疼还是咬着牙一个劲猛挤，生硬地挤出血液和毒水，局部血挤干净了，毒也就差不多了；有时毒性大，就得先后反复挤几轮，才能除完菌毒。

　　当然，在山里劳动的脏手或石块，是没法消毒的，乡民也从来不会想到还要消毒。我们学生仅凭着课本上学到的一知半解，好心提醒他们应该消毒，往往惹他们一顿嘲笑、批评。说我们是书呆子，书念多了，书生气，太娇气，说“不干不净，吃了不招病”。对此，我们完全无力反驳。被说得灰溜溜的脸红脖子粗，倒好像我们犯了错误、说了错话、做了什么见不得人的丑事。只好在心里默默委屈难受一阵子，悄悄叹口气，不敢出声。

　　那时候，没有什么杀毒杀菌药，比如风油精、驱蚊花露水；即使有，农家也买不起。所以，染毒了发痒难忍，我唯一的办法，就是用手指甲使劲抓挠、刮抠，恨不得把中毒部位一下子剜下来，将毒菌直接抠出来。身上特别是四肢，往往凸起一个个毒疙瘩，抓挠重了皮肤就直接流血。经常是抓碎了皮肤，然后感染、发炎、脓肿，甚至长成疮疖。

　　有时手上有刺，需要挑出来，便等待收工回家用缝衣针挑刺。也有的女劳力，有时袄的套袖上带着“关针”，问男劳力要打火机或洋火，把关针的针尖烧一下消毒，就可以在山里随时结对、互相挑刺。

　　三、分烧柴

　　苞米秸，生产队留下一些，其余的分给农户作为烧柴。

　　由专人目测、走步测量，大体估摸着地片面积分给各户。至于苞米秸粗的细的、高的矮的，那就只好大致猜测均衡一下，没法绝对地均等。没有工夫一斤一斤称量，也不容易称重。所以有时会惹出一些争执、纠纷，有的农户觉得自家分的苞米秸太少，就唧唧咕咕闹意见，有的私下发发牢骚也就过去了；有的气不过，就在山里公开争吵。或者与“分匠”争辩、发火，甚至找队长理论，要求重新划分等。有时，干脆就直接吵起架来，与分匠对骂，粗话连篇，连几辈祖宗都能带出来。吵升级了，有的甚至动手打架，双方撕扯纠缠在一起，打得满地滚。有时，两家因此结下怨仇。

　　苞米根，也要按人口分到各户，估摸着垄数或者长宽距离分开。各人挥镢一个个刨出来，再费事巴力磕掉根的泥土、装进网包。地土干燥时，一磕苞米根，尘土飞扬冲得泥尘满身都是。头发、脖领里面，以及鼻孔鼻涕都是灰黑尘土。刨完，用独轮小推车把苞米秸和根推回家，晒干了当柴烧。而有些穷困人家，没有小推车，只得把苞米秸、及网包装的苞米根肩扛、或背或抬回家；大人、孩子一块干，对他们而言，真是累死累活的。

　　苞米根高的矮的密集稀疏，都有争讲，有时也会引起争执纠纷，双方就找到分匠或队长评理。因此，在农村分匠是很不好当的，往往出力不讨好。分匠按走步估量的区域面积划分，不可能完全相等。大家还会为谁家分的苞米根高点、矮点计较，甚至争争讲讲、吵起架来，有的也是吵翻了脸。

　　但是，奇怪，从来没有谁嫌自家分得多；更没有为自家得多了而争论或吵架。哈哈！

　　也别说为这一点柴草争吵。其实，这是烧饭的重要部分，对农家而言这就是大事情！不够用，就得累死累活来回趟跑上百八十里地，去大山里搂草，你想想，那得遭个什么罪？可以说，柴火不够烧，可就没法吃饭了。所以，农家为庄稼秸秆、毛草而争吵、打仗，还算是可以理解的。

　　乡下嘛，农家嘛。也没有什么大利益，于是，小利益就成了大利益；没有什么惊天动地的大事情，小事情便也成了大事情。

　　各种作物的果实和秸蔓，都需要人工搬运。往村里运送地瓜蔓、苞米秸、花生蔓，也是乡下一景。这时只见村里村外田间路边，人车熙攘川流不息，手提的、肩扛的、两人抬的、小推车推的，男女老少齐上阵。马车或拖拉机装载得像座小山；而劳力用小车推的苞米秸地瓜蔓花生秸，像个移动的大草垛，早把推车人“埋”在里面，他与别人互相看不到，也看不见道路，只得凭经验和感觉走，有时无形中就推进地沟里，人仰车翻。然后，从沟里费劲巴力拖出车子，或者叫他人帮忙一起把车子抬出来，重新装车、捆绑。

　　秋后，你到乡村走走，大街小巷是处可见金灿灿的玉米棒子。除了自留地出产一点，队里还分给各户一些玉米棒子。家家户户把金色的苞米穗挂在屋檐下，或堆在房墙边、平台房顶，有的甚至围捆在房前屋后的大树干、或木桩、石柱上，堆成一个金黄色的圆柱体苞米垛。上面搭一块遮雨物件就算齐了。看看这些粮垛的大小，也就不难看出年景收成如何了。

　　这丰盈，是播种的史记，春华的结晶，季节的证词，秋实的宣言。

　　我分明看见，乡亲们的汗水嘭嘭有声、落入大地；汗珠钻进作物根系，在枝干内部，用四肢使劲向上吱吱地攀爬；跃升枝秸峰巅，继而染红了苹果，喂饱了玉米、稻谷、高粱。