美文|永无乡
|
她人生的前二十余年也只得一段破碎的爱情，故事的终点站，是她从未到达的永无乡。 楔子 又是一年惊蛰。 几只麻雀穿过紫红色的流云，万物枯蔫、静止，如幻灯片般反复在绿皮火车的窗口放映。恒定的“哐哐”声伴着轻微的晃动，远处青山被一再折起，风惊起野植丛中栖息的长脚鹬。 “蒲苇。”他忽而喃喃。 车厢里的乘客们多数正酣睡，她轻声应：“哎。”浓重的黎明前夕，对方揶揄地笑起来，她循着那股清冽得若有似无的草木香往外看——那片野植是蒲苇丛。 呵，果然，他从不在意她姓甚名谁。 心间的荒谬感陡然升腾，她积攒至今的孤勇和爱意，像微弱的萤火涌出身体无法填补的缝隙。背过脸去，她不动声色地揩掉一滴难堪的泪，就此将他从自己的生命中抹去。 1 阿沛姓黎。黎沛声，如此文雅的名字，却被极其潦草且不规正地签在名簿的方框外。 “223，”男人左手插兜，右手拿一支笔点住她，居高临下地瞥她制服胸前别的小铭牌，念出她的工号，“现在，我可以走了吗？” “不好意思，黎先生。请理解我们的工作。”她恭恭敬敬鞠了一躬，双手将钥匙奉上。 小小一把黄铜钥匙，卧在她微微汗湿的掌心，直接拈取竟又从两指间滑脱。他索性握着她的手腕向下翻转，继而接住那坠落的小物件。 皮肤触碰的时间不过几秒钟，她的脉搏却快得好似要从血管里迸出火花。 临出门前，男人潇洒地将墨水笔丢还给她，笔帽没盖紧，她雪白的领子上立刻沁出一小片蓝渍。隔几天再穿这件制服来上班，锁骨那里隐隐还透着淡蓝色。同事梁叔教她祛除墨水斑痕的妙招，刚说到要用热牛奶浸泡衣物，桌旁的座机就“丁零零”地响了起来。 是五楼的住户投诉管道漏水，他的嗓音沉积在听筒那端，慢条斯理的口吻碾过“嘶嘶”的电流声。 “好的，黎先生，我们这就派人上去处理。”物业处保安蒲苇一边应着，一边按住要起身的梁叔，示意她去就好。 这是个愚蠢的决定。当她推开门看到满室狼藉，恨不能时间倒退回五分钟以前。 搁在壁柜上的水族箱不知怎的破裂了，目之所及，惨状横陈—— 遍地碎玻璃碴，水草缠绕的假山和珊瑚丛也未能幸免，泵水器坏掉后简直是小型喷泉，游弋的数尾金鱼扑腾着拍出“哗哗”的水声。然而它们的主人居然好整以暇地背靠沙发，脱了鞋，赤脚踢起水花，脸上有种散漫的惬意。 “嗨！又是你啊，223。”黎沛声还记得上周遗失门钥匙去登记时招待他的这个女孩。 女孩没搭话，垂着眼走到水族箱前排查漏水源头。音响在客厅内循环着同一首曲子，是首粤语老歌。陷入两难境地的她望着墙上细长的影，犹豫着开口：“黎先生……您能帮忙递一下抹布之类的布条吗？” 水流正源源不断地穿泻过女孩捂住泵水器破损处的双手指缝。 背对着沙发，静默持续了两分钟，终止在窸窸窣窣的轻响里。动手缠塑胶管时，她心里乱糟糟的——那团被扔来的质感柔软的白棉布竟是男人贴身穿的T恤，尚残余着他的体温。 等堵住“泉眼”，捞金鱼、清扫碎玻璃、拖干地面……当天她值的是夜班，妥善料理完一切后时针指向深夜三点整。她悄悄踱到落地窗前拉开窗帘，楼群在冬雾里现出坚硬的轮廓，像是海底沉眠的鲸。 而屋内的鲸有着细细的、均匀的呼吸声。 她将空调温度上调，又从卧室里抱出来一床薄毯。覆住黎沛声漂亮的肌肉线条时，她顺势蹲在沙发边，轻轻地，对睡梦中的人最初的问候予以回应。 “你好，很高兴认识你。不过呢，我不叫223，我叫蒲苇。” 2 落脚这片高级住宅区的非富即贵，新搬来的住户黎沛声更是大手笔地包下相邻的两间套房。这意味着，五楼整层独属他一人。 初冬的哈尔滨寒意依附肌理，黎沛声每日清早七点雷打不动地下楼晨跑。水族箱事件的隔天，他照例绕小区跑三圈后，却没有径直走向电梯间，而是停在门卫室前敲了敲窗玻璃，比了个手势。 她会意，推开窗，拿起座机听筒递出去。 樟树桠隙间筛落的晨曦在他的眼睑内侧织出船形白霜，他连耍无赖的样子也英俊，嘴角斜挑，亲昵地唤着通话对象“sweetie”：“那鱼缸你砸也砸了，气还没消呢？” 其间蒲苇低下头假装核对信息簿，把纸张翻得“哗哗”响，也盖不住他甜蜜的逗趣声。 “说好了，明晚八点，冰场见。”挂断电话，男人自行伸手进窗口将听筒放归原位，又在她跟前打了个响指，“谢啦，223。” 至此，她以为自己见证的只是一出寻常的破镜重圆的戏码。然而翌日中午，情节再度迎来转折——那位“sweetie”女友搬着纸箱找到门卫室，托蒲苇转交并转告黎沛声，她曹婧再也不会回到他身边了。 蒲苇不解：“曹小姐，不如再想想？黎先生他……是真的爱您。” 女子踏出门槛前凄凉地回望了这栋公寓一眼：“错了。是我还爱着他，他从来不爱我。” 爱着为什么要离开？不爱又怎么会挽留呢？那时候的蒲苇不懂，只觉得即将被放鸽子的黎先生真惨。 左等右等，她斟酌了半天的措辞也无用武之地，因他早上出去后就再没见踪影。眼看着夜色越渐浓稠，心里的不安随之深化：这人不会真在冰场傻傻等着他不会赴约的女友吧？偷偷翘了班，蒲苇乘公交车赶往西郊的长岭湖冰场。 白雪覆盖下的哈尔滨是滑冰爱好者的天堂，她隔着两盏明晃晃的投射灯捕获到熟悉的眼睛。对方向她走来，嘴角笑涡清冽，眼中沉淀下零散的碎光，像有擅遁的鹿正轻灵地跃过林间的石潭。 那笑容几乎令她误以为这场约会的双方本就是他们。 直到他拿出一双白漆皮面的冰鞋，鞋底用螺栓固定着冷光闪烁的钢制冰刀。她连连摆手：“不不不，我不会。黎先生，我……” “我教你。”男人打断她，精明如他，怎会猜不出她出现在这里的缘由。 不约而同地，两人都尴尬地沉默了。立在诸事皆宜的雪中，他交付给她一只手，光润、微凉、骨节分明，静静牵着她穿过人潮往前走。蒲苇果真没说谎话，她的平衡感和控制力简直差到谷底—— 十分钟后，女孩尖叫着从冰场上呼啸下滑。冰面有微微的坡度，好心人提醒她横向双刹，可她哪里懂得，挥舞着双臂警告正前方的人躲远些。 “膝盖别弯曲！”黎沛声皱着眉命令她，“手臂伸直保持平衡！” 他同她站在一条直线上，没有躲，任她怎么叫喊，唯独他没有躲。狠狠撞上那副胸膛，闷哼过后是柔软，她的世界仿佛被摁下静音键——她闯进他如同闯进一顶嵌满镜子的帐篷里，每块棱镜都是她“怦怦”迸碎的心脏。 片刻，自头顶落下一声嫌弃的“笨”，她心虚地移开目光，嘟囔道：“我都让你躲开了……” “不拦着你，你是想撞墙自尽吗？”迅疾地松开怀抱，没有多余的安慰，他还是那个弄坏水族箱却怡然自得看她狼狈的黎先生。 顺道载她回公寓，路口有穿藏蓝棉袄的老大爷制作麦芽糖，麦秸棍顶部插着一支蟋蟀。他停车将那糖蟋蟀买回来，转手递给副驾驶座上的她。糖霜冻得太硬，一口咬下去硌得牙疼，在萧瑟没有风的雪夜里，被舌尖舔化的蜜有着桂花的味道。 “223，”他大笑，“这跟你可真像，滑冰时张牙舞爪的，还总撅着屁股。”他的国语不标准，学不会卷舌音，念的阿拉伯数字听着有点滑稽。 她深知这人的恶劣，懒得搭理，只埋头舔着那支麦芽糖，认真到登上台阶也没发觉鼻尖凝有白白的雪。从停车场绕过来的男人指间夹着香烟，喊住即将要进门卫室的女孩。她以为他又要捉弄自己，可那修长的手指只是沿着她的鼻梁滑下，最终轻轻捏了捏她的鼻子。 “明天见。”等黎沛声推着旋转门进了大厅，蒲苇还愣怔地站在廊檐外。 他新点的烟是瓷蓝的，她看见第一团蓝色的雾寂寂弥散，听见冬夜里雪片亲吻雪片的声音。当雪落到她的脸上时，心头的警报被触响，在言语未能照亮的区域内，一声一声像脱缰的蝴蝶。 来路不明的雪，就是从那天开始下到她心里。 3 尽管蒲苇强调过无数次自己的名字，他依旧涎着笑脸叫她“223”。她没有更多驳斥的理由，因为这串数字的确是她的工号，而他也的确是她应奉若“上帝”的顾客。 年纪轻轻，没有正经工作，出手阔绰，行踪十分诡秘。同事们不止一次讨论过黎先生的底细。她每每隔着桌子竖起耳朵，听他被夸大其词为“不检点”的私生活、吊儿郎当的态度……经她带有感情色彩的心网一滤，统统成为可以包容的个性。 只身在外的人如泛萍浮梗，他桀骜不羁的外表下，究竟隐藏着怎样孤独的秘密？ 更多的时候，他像个生活自理能力缺失的大孩子。偌大的公寓交由钟点工清扫，琐碎的小事就被他理所当然地丢给蒲苇处置。2002年那会儿，QQ、微信等聊天工具尚未出世，她一天能收到同一发件人的三四十条短信，郑重考虑过是否该讨要双倍薪资。 临近年关，忙得跟无头苍蝇似的，他也不肯放过她。泡面吃到一半，她叼着筷子腾出手去拿响个不停的手机。 “223，我肚子疼。” “大概吃坏什么东西了。” “真的疼，你上来看看我。” …… 救护车悠长刺耳的笛鸣、金属担架滑过地板瓷砖时疾速旋转的滚轮、呛鼻的消毒药水味，后半夜停留在她脑海中的只剩下这些。走廊里，医生波澜不惊地通知她：“急性阑尾炎，马上动手术。”清醒着的黎沛声签了患者授权委托书，相应的，蒲苇需要在同意书上的家属栏签名，握住笔时冻僵的指尖像枣一样硬。 他被推进手术室的前一秒还在冲她抹脖子，是无声威胁的意思：不准走。 活脱脱一个身娇体弱还百般刁蛮难伺候的“大小姐”。联想及此，她“扑哧”笑出声来。 4 阑尾切除并非什么大手术，她也实在没什么立场去探望他。话虽如此，她仍如上瘾患者一般痴迷于在医院广场上徘徊。那条从门口铺向大厅的卵石路共计两百七十二步。多番确认过这个答案后，她轻轻叹了口气，这份无名的牵挂算什么呢？ 他的单人病房位于二楼走廊的尽头，不上班的闲暇里，他窗外的雪柔柔地压在她的肩膀上。就这样过了一周，她收到黎沛声义正词严的申讨短信：223，我看错你了，你真没良心。 可她竟有些愉悦，下班后去菜市场买了颗冬笋加排骨，炖得极软烂盛在保温壶里捎过来。男人吃饱喝足，决定聘用她为自己住院期间的私厨。 除夕夜的这一天，蒲大厨打算一展身手，干脆将锅碗瓢盆捯饬进了病房。这样的日子得吃饺子，她持有传统的过节观念。砧板上肉沫被剁得细细的，芹菜段、玉米粒、虾仁依次摆在小碟里等待拌香油入馅。 房间的另一端，男人盘腿坐在病床上剥柚子，灯光漫生红晕，柚子籽细小，他眯着眼一点点剔除，耗费心力剥好的果肉却只尝了一瓣：“苦的。”于是他把剩下的柚子塞到她怀里，命令她全部吃掉，不许浪费。 那可是她下午蹲在水果摊前千挑万选看中的战利品，她不信，仔细咀嚼后喊冤：“这么甜，哪里苦啊！” 看她腮帮子鼓鼓的像是小仓鼠，他突然就笑了。 最近听她有些咳嗽，而蜜柚润肺，不过这些暗藏在心底的小心思他当然不会让她知道。 在雨雪构建的暗淡昏灰的背景板里，煮饺子的间隙，她一边吃着柚子，一边试图找到新话题：“香港美吗？” 男人神情一顿，进而低声答：“很美。”他说，港岛的春天满街柳絮飘白，冬月也有绿意茵茵；弥敦道上榕树蔽日，黄梅雨时出太阳；维港贺岁的烟花璀璨至极，零点钟声响起，陌生人会相互亲吻脸颊…… 窗边一**而圆的红月亮，红得野蛮热烈，月色隔着槐树叶、电缆和雾，潋滟地浸红这与异乡人共度的新年。 冰雹挟着数不清的雨滴，噼里啪啦一滴一滴砸在她的心头。从病房的窗户望出去，可以看见欹斜抖动的树梢。当晚他们说了许许多多话，有趣、枯燥的，简明的、晦涩的，仿佛永远也讲不完。 后来她所有关于爱情的初印象，都是欲落雪的冬天的早晨，淡紫的干枯的天色。她睡在紧挨着病床的陪护床上，一翻身，手腕就被他抓住。 “黎先生……”她嗫嚅。 “阿沛。”刚醒的嗓音微沙哑。 “啊？” “叫我阿沛。” 心跳猝不及防地停了一拍。他那位曹姓前女友，也曾挽着他的手臂亲昵地唤出“阿沛”。彼时她坐在门卫室的玻璃后，只觉得粤语好听，然而那悦耳的腔调到了她口中就成了鹦鹉学舌。 那双明亮的眼直直地迫视她，暧昧的气息在方寸之间流转，无处可躲，她的脸烫得快要烧起来。幸亏有“咚咚”的敲门声及时解救了她。 “李先生。” 是护士来查房了。 5 那半个月里，她往医院跑得好勤，显见的欢欣跃上眼角眉梢。梁叔打趣她是不是恋爱了，得到她慌乱的否认后，亲厚地一笑，提起自己有个侄子年纪正合适…… 聒噪的话音外，她忽略了字里行间的旁敲侧击，只听清了“门当户对”这个词。 门不当，户不对。富家子同保安“223”，打相识起就注定一方高高在上。如用社会的固有观念来衡量，他们之间，大概隔着一条从壕沟底部通往云端的无尽路。 他住在医院无聊得紧，对凡事不感兴趣，话也少了，以致日后她送便当过去，等他吃完，收拾碗筷离开，两人全程零交流。蒲苇暗地里想法子，脑筋一转就转到了水族箱上，特意订购的亚克力材质，不必烦恼玻璃器皿易碎的毛病。 考虑到病房的环境，她买的只有原先那个一半大，省去了泵水器、输氧管那些复杂的器件。而男人看见隐没在硬纸壳箱后的瘦身板时，仅仅欲言又止地一耸肩。她卷高衣袖将自己锁在卫生间里研究使用说明，能听见他在外面放CD，依旧是当初那首不知名的粤语老歌。 瓦蓝自破碎的云翳中垂下，落日筑巢在窗口那棵掉光了叶子的椴树枝杈间。她正欣赏的旋律里忽然冒出陌生的声音：“黎先生，你女朋友真贴心。”这个时间，想必是为他挂点滴的护士。 她的手一抖，险些掰断一角珊瑚石。长久的静默里，落日的影子从椴树枝头剥离，洇到纹理斑驳的花岗岩台面上。女孩僵在黄昏时分的那片夕照下，忐忑而甜蜜地等着一个回答—— “哈哈，什么女友，她啊，就我家公寓楼里一保安。” 是毫不在意且不屑一顾的口吻。 湿漉漉的寒气融入血液，每一寸肌肤都泛起潮湿的冷意。她以为误拧了水龙头，摸过滤网却是干燥的。他是不是认为医院墙壁的隔音效果很好？抑或是他根本无所谓她听见与否？ 水倾灌进鱼缸的那一刻，她的眼泪也不争气地落下来。 皇冠草蓬阔的叶柄在水下织出微光灼烁的庞大地图，仿佛是另一个国度，更绿，更暗，更繁复。而蒲苇抱着沉重的水族箱，透过她泪眼中的国度看心仪之人时，甚至于想，只要他表露出一丝愧疚的神情，她就立马原谅他的“口无遮拦”。 可惜连这样微小的心愿也未能遂意。 黎先生侧身卧在病床上，背对着她，一如既往地下达指令：“放桌子上你就可以走了。” 这次，他没有旁观她的狼狈。 是呀，她算什么呢？ 她没文化又穷酸，长得不美，登不得大雅之堂的小保安，哪里配得上他这样的翩翩阔少。 可她原以为是有那么一点不同的。毕竟所有人远离她时是他拥她入怀；毕竟他的指尖曾引发雪夜里最温柔的共振；毕竟他从来只爱麻烦她一人；毕竟他向她敞开心扉谈过彻夜故乡…… 毕竟……毕竟他是她怀着最诚挚明澈的心爱慕着的“阿沛”。 推开门，电梯下行，孑然走向暮色已至的广场。一步步背离而去，孤独像沙一样埋下来。皑皑积雪漫过记忆中他嘴角的笑涡，她不禁思索，是从什么时候开始，他们相隔那样遥远。 大抵是从起点开始，她就不该肖想终站。 6 公寓楼旁的樟树长出了蜗牛触角般的嫩枝，一场夜雨之后，春色把人间藏起。而她的日常逐渐趋于一成不变：他痊愈出院，经过窗前，她已学会像鸵鸟那样埋低脑袋。 本就不该有交集的。一旦双方都不再刻意接近，各自的人生就回归到了天堑两端。他是住五层的黎先生，她是一层门卫室的小保安，工号“223”。 因此那晚收到短信，她望着久违的发件人姓名，疑心又是一次错觉。 桌旁的座机适时地响了起来。确实是他，这种威胁人的把戏他一向玩得巧妙：“223，你再不上来我就跟你的上级投诉你消极怠工。” 那扇门留了一条窄缝，她短暂停顿，抬脚迈进许久不曾踏足的私人空间。客厅没开灯，家具静静地浴在暗趸趸的夜色里。她伸手要去摸开关，自门后忽然现出高大的身躯倒向她的肩。女孩吓了一跳，几乎惊叫出声。有限的视野昏聩，一双手从身后轻轻搂住她的腰。 为这亲密无间的背后拥抱姿势所困，她垂下眼，喉头微哽：“黎先生，请问您有事吗？” 他的鼻息降落在她的颈边，像登枝不动的鸟，细小的绒羽撩拨着她的皮肤和隐藏其下的心跳。 “我想你陪我一下，”唇齿开合间，醺醺的酒精气味蔓延，“我好想你陪我一下。” 陪伴的情话他也说得这样动听，可她心里如烛火般通明：这压根儿不是爱，他只是太孤单了。爱着为什么要离开？不爱又怎么会挽留？现如今她总算明白曹小姐眼里的凄凉了。独在异乡的阿沛，内心的寂寞感陷成一个空洞，恋情不过是填补它的“稻草”，召之即来挥之即去。 她更可悲。他会挽留前任，却不会挽留她，他只有在醉酒时才想起“我家公寓楼里一保安”。 二月的最后一个深夜，她洗净手替他做了碗温热的桂花糖粥。楼下有夜归的轿车轧过公路，熠熠流光犹如鱼尾般摆过整间客厅，轻盈地划过桌前男人半伏的脊背，又从阳台纱窗飞升而去。他难得夸赞她的手艺，说起家里曾聘过一位广东籍的保姆，所做汤粥不及她的一半可口。 夜静得不能再静了，他又说：“以后你要是来香港玩，可以找我。”她笑笑，含糊应声。他只是说说而已，谁心里也没当真。 他们之间太多的事，现在细想，都不过是说说而已。 三月的第一个清晨。早间落雾，楼顶见白，昨晚两个人脚掌抵脚掌共睡在宽敞的沙发上，氛围之温馨媲美梦境。蒲苇从倦怠的暖阳里堪堪被晒醒，入目便是落地窗前男人嵌在晨曦中的背影。 “去齐齐哈尔吧，”恍惚是梦中人转过身，冲她淡淡笑着，“我们。” 7 又是一年惊蛰。 即便到了这日，寒意也未曾戛然而止。春雾清润，分不清雾水或是雨露。 万物枯蔫、静止，如幻灯片般反复在绿皮火车的窗口放映。恒定的“哐哐”声伴着轻微的晃动，远处青山被一再折起，风惊起野植丛中栖息的长脚鹬。 他们约定好来齐齐哈尔看丹顶鹤。 列车到站，喧闹的人声在没有树荫遮掩之处被烈日灼得滚烫。男人放在她掌心的扎龙自然保护区的门票仅有一张。叫卖茶叶蛋的商贩挑着铜锅挤过他们中间，她隔着腾腾热气对上那双眼。他眼波里似有浮萍跃动，阳光下鲜亮得透底。 他已经退租了位于哈尔滨的公寓。 “一路顺风，黎先生。”她鞠了一躬，尽可能露出体面的笑容。 列车又将启程。齐齐哈尔北站是这铁路线的中转站，各列火车都在这里停驶，再各自继续开往他乡。在哨音响起的那个永恒节点，站台上的女孩退后，一步步背离而去。 几只麻雀从眼前飞过又消失，如往年一样，哈尔滨的春天很快就会翻页。 那里有她所熟悉的一切：白桦树、纯净明朗的夜晚、麦芽糖制的蟋蟀，以及逝去的——爱。 8 蒲苇常怀疑这座城市是罩在玻璃里的，无数个夜晚，回忆里的气息抓出笔直湿润的爪痕。 他走以后，她辞掉了保安的工作，拎着行李先回了一趟老家。只是到家后的那个下午，她一刻也没多待，借口要去码头赶最后一班渡轮。江风吹着甲板上松动的铁皮“叮咚”撞响，船尾喷出一拨拨细沫，生硬的柴油味熏得她止不住鼻酸。 她觉得好讽刺。 弟弟的学费是她高中辍学打零工一点点攒下来的，砖墙上她从前的奖状胶痕还在，爸妈居然就张罗起她同本县鳏夫的相亲来，只为了那一丁点彩礼。她一个女孩家跑到邻近城市做保安，他们从不牵挂她的安危，而今她辞了职，却尖酸地意指她享惯了福吃不得苦。 她像一粒微渺的尘埃，又如泛萍浮梗，有朝一日遇见一人，坚硬似磐石的心裂了一道缝隙，流出汩汩的温柔，赋予无尽的爱与忍痛，到底都成空。 其后她辗转打过许多份工，餐厅服务生、车站售票员……她不愿闲下来，因为一旦松懈，心里缺失的那一块便会隐隐作痛。年末，新闻里报道广东顺德爆发了第一例非典。翌年，疫情疯狂地向各省肆虐，蒲苇开始咳嗽，躺在出租屋里发了整夜高烧，烧得神志不清，多亏房东发现她并拨打了急救电话。 刚入院时，医生、护士高度紧张，欲联系她的亲属朋友，却遭到她婉言拒绝。 输液多次后，她的手上再没法下针，于是在臂上留了静脉留置针，稍一用力会看到血往针管回流。有一次挂着点滴，她口渴，却腾不出手，就用膝盖夹住矿泉水瓶，可拧瓶盖时还是弄得水洒了一身，委屈倏忽漫上心头。 病中的人神经脆弱，她陡然升起一种被世界隔绝的落寞感，坐在人满为患的诊室内抽泣。 这时候，有个戴医用口罩的志愿者，手指纤长，替她擦净膝盖处沾湿的水渍，又找来一团白棉布垫在她输液的腕骨下——皮肤触碰的时间不过几秒钟，她的脉搏快得好似要从血管里迸出火花来。 她仔仔细细盯着那个人离去的背影看，肩膀的弧度、脊背的线条，像极了嵌在某天晨曦中的轮廓。他出现，又消失，一如日升月落，抑或任何转瞬即逝的事物。 而她傻傻地坐着流泪，甚至不敢唤出那个名字。 万般煎熬等候的体检报告出来了，她患的只是普通肺炎。病愈后，蒲苇离开哈尔滨，一路南下。此后她流离转徙，足迹遍布大半个中国的版图，却始终不曾触及香港。 她每奔赴一座城市，必定去街头巷尾搜寻编织昆虫的手艺人。这是奇异的癖好，她珍藏着一根亚麻绳，从上至下挂满碧绿的草编蟋蟀。收集到第四十三只时，她接到来自故乡的信函，梁叔脑梗进了医院，可能余生都摆脱不了用胃管注射流食。是从那一刻起，她倏然意识到衰老是如此迅速和可怕。 背井离乡十五载，她终于回到哈尔滨。 落日伫立在钢铁森林的顶端，轻轨驶过纵横交错的城市空间，常见高楼阳台上有绿植冒头，爬山虎吞饲半面墙。古老与现代感交替的市井烟火，给了她与旧日产生微妙连接的错觉。 当她拎着果篮迈进那家医院之际，这种感觉尤为强烈。 旧楼纷纷拆后重建，从门口铺向大厅的卵石路仍然保留着，上面新筑起一条用以避雪的玻璃长廊。依旧是共计两百七十二步，她丈量过。 那彩绘玻璃上有很美丽的花纹，穗长摇曳，形如芦草，身为观赏者的她忍不住伸指触摸，自背后响起一个陌生的女音。 “是蒲苇。” 9 北方的冬天是离不了冰的，一丝丝清晰的纹路在上面蜿蜒，像要讲一个故事，一个发生在很久很久以前的故事。 蒲苇独自坐在医院对面的咖啡馆的角落里，手捧的咖啡早已冰凉。玻璃长廊里那位讲故事的女医生五分钟前起身离开了。凉透的咖啡似有焚烧烟草的余味，迷雾缭绕里，她一层层剥掉伤害和欺骗，直到唯一的、真实的，爱的可能性。 有关捐赠人黎先生。 阿沛姓李，原名李沛生，香港李氏企业董事长的独子。2002年，企业因资金运转不良面临破产，李董事长在商业圈摸爬滚打多年，浸淫出“偷梁换柱”的本领，利用法律灰色地带将名下财产暗地里转移给儿子沛生。当其他股东先后被法院查封，李家自然成为众矢之的。李父因行贿等罪名入狱后，失去保护且身负巨额财富的李少爷不得已出走香港，被迫隐居在市井喧嚣的哈尔滨。 他该有多无助。时年二十的男孩，伪造的身份却是二十五岁。黎沛声，难怪要叫“阿沛”，只有沛字是真的。 多年前的相遇如同一场没头没尾的梦境，他怀揣着阴谋造就的秘密，孤独地扎根于异乡。皑皑积雪漫过他嘴角的笑涡，是从什么时候开始…… 是从住院那时起，他日益发觉了不对劲，口误唤出“李先生”的护士，无疑是仇家的眼线。蒲苇曾在他的手术同意书上签名，因此，他故意疏远她、驱赶她。为了护心爱的女孩周全，他甘愿自此放弃好不容易才找到的安逸，齐齐哈尔是他流浪的起点。 他欠她一场约好的观鹤，是想被她痛恨并遗忘，这个无情得说走就走的浑蛋没什么值得她挂念的。她让他体会到人世间美好的滋味，见到最纯真的爱是什么模样。他多么希望他的女孩余生无虞，而他，还是尽快从她的生命中被完全抹去的好。 2003年非典病毒横行，本已远走他乡的阿沛因担忧她又偷偷回到哈尔滨做志愿者。同年，他死于阑尾术后感染引起的并发症。那时节春光正明媚，他的墓碑上仅栖着一枝含露花枝。留给这世间的，是捐给医院的全部身家、那条绘有蒲苇的玻璃长廊，和一声托团队友人转告的“对不起”。 他的遗物仅剩一个行李箱，附有老式密码锁。鬼使神差地，她手指颤抖着调了三个数字——2、2、3。 “吧嗒”一声轻响，心为礁岸，瞬间所有的潮汐涌向她。 女子失声痛哭，皇冠草蓬阔的叶柄织出微光灼烁的庞大地图，仿佛是另一个国度，更绿，更暗，更繁复。事到如今，她也只能抱着他们错过的泛黄的国度泣不成声。许多碎片连缀：她用脚丈量那条卵石路时，他躲在二楼窗帘后静静注视她；她怀着最诚挚明澈的心爱慕他时，他也悄悄爱着她…… 那匆匆一面其实是她杜撰的记忆。她终究没能再看一眼，她的阿沛。 看雪中细长的苇叶、稠密的花穗，穿行其中的他们倔强地负重，缄默不语。两颗不惯于被触碰的心，彼此间降下簌簌的冰晶。 她人生的前二十余年也只得一段破碎的爱情，故事的终点站，是她从未到达的永无乡。 ——原文载于2018年爱格5B 原创：虞尔爱格 |
