我想做那个放学后有人来接的小孩

　　在我走进检票厅回头的时候，本以为能够看见爸妈望着我远去的不舍眼神，可是除了熙熙攘攘的嘈杂人群，什么都没有。

　　那一刻想起朱自清《背影》中的片段——“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。”

　　我竟也有些泪目。

　　学校在杭州，而家在浙江省内的一个小镇上，从家到杭州，自驾差不多是两个小时的车程，但如果乘坐公共交通，先坐两次公车，换一辆大巴，到火车站取票安检，坐列车，然后换乘一班和一次公车才能到学校。尽管如此，从大一开学到现在，父母从没有特意接送过我去学校。

　　今年我大四，没满22周岁，而在过去的二十多年时间里，父母教会我最大的一件事叫做独立。

　　我没有上过幼儿学前班，但自从上小学起，我就自己走路上下学。学校离家有两里路，我要沿着汽车路走四十多分钟才行。后来考上了市里的高中，自驾只需要半个小时的车程，而爸妈依旧很少来接我。当我下午三点半放学，再换乘两班公车到家的时候，天都已经黑了。有时候运气不好，赶上下雨下雪，或是五一国庆这样的假期，车站里满是人，班次少的车就开始坐地涨价。印象深刻的一次是我抢座位抢不过别人，连车门都挤不进，打电话给家里人问能不能来接一下，得到的回复是：“我们哪有空来接你？”我挂了电话就开始哭，眼看着车站里的车一辆辆减少，可我却一点办法都没有。后来是小卖部的阿姨看我可怜，到车里好言请大家都再往里挤一挤，才给我腾出一点可以立足的空间。我也记不清那天到家是几点了，反正天很黑，已经过了吃晚饭的点。我回到家已经精疲力尽，走进房间写作业的时候，爸爸说：“社会就是这样的，你什么都不争不抢，就会被淘汰。”

　　那句话我记到现在。

　　在我写上一篇《你不是一定要成为父母期待的样子》后，有读者评论说：“你根本就不懂得父母的苦心，还在这里宣扬这样的观点。”我不知道该如何回复。在我成长的时光中，父母很多的教导的确让我深深受益，但也存在一些问题。我不能去说这样很不好，或是批评他们的教育，因为没有人是完美的。我只是想把自己在这不长不短二十年里得到的想法，理性地梳理，并且如果幸运的话，希望可以得到一些沟通和理解。

　　小学过六一儿童节的时候，老师说每位同学可以在小纸条里写一个愿望，这个小纸条会被收集起来，随机发给班上的同学，并且由收到你纸条的那位同学，来替你实现愿望。同学们的愿望有很多，想要一支漂亮的笔、玩具熊、风筝、小汽车，或是考试拿满分、数学考优秀、周记评上优 。而我只在小纸条上写了一句话：“我想每天放学都有人来接我。”

　　这个小小的愿望看起来很可笑，我也忘记这张纸条后来传给了哪位同学。反正这个愿望并没有人来帮我实现，在我过完了六个儿童节、经历了中考、高考、研究生考试后的今天，我依旧是那个放学后没有人接的我。

　　在我九岁左右，开学前夜吃饭的时候，爸爸问我说：“明天我们有事，你自己去交学费然后报到。”我以为他们骗我，就撒娇说：“当然不行，学校那么远，7点要到的话，我走路去就要走很久，而且明天是分班后的新班级，我都不知道我认识谁。反正我就要你们送我去学校。”说完就跑去睡觉了。可是第二天早上醒来，桌子上放着钱，家里只剩我一个人。

　　我可能就是从那次开始知道了“独立”这两个字。

　　我读书的时候很不喜欢下雨，因为那意味着朋友们的爸爸妈妈会来接她们，回家的路上就只剩我一个人。有时候会受到同学父母的照顾，顺路载我一程，这样子次数多了，我也就不好意思再麻烦别人了。

　　父母对我的教育就是这样，他们对我有很高的期待，处处都有隐形的标准和界限，但在大部分的生活上都选择了放手。我初一开始住校，一个星期回一次家，高中以后两个星期回一次家，高三一个月回一次家，大学可能两三个月回一次。初一刚住校的时候，晚上熄灯前看见同寝室的同学在哭，我问她怎么了，她说很想家。我反而变得不能理解为什么她们会这么想家，不就是住校吗，学校离家也不过几分钟就走到了。我安慰她说别哭，她反问：“难道你就不想家吗？”我摇摇头。她说她从没有见过像我这样的人。

　　今年元宵节，爸妈与友人有约要出去聚餐，而我希望元宵节能一家人在家里过，就坚持自己一定要留在家里。然后爸妈就带上老弟准备出门了。我无奈地叹气，爸爸转过来问我：“有什么好叹气的，你不是生活能力很强的吗？”我就不想再继续说了。

　　我一直都知道，父母有时候对我苛刻，有时候甚至让我掉了很多眼泪，都是为我好。他们希望我能够具备照顾自己的能力，而不去依赖别人，不必为了得到帮助而乞求别人。他们希望我独立有主见，可这样的独立现在却让我有些害怕，也变得有些怯懦。而当我拥有自己主见的时候，他们开始觉得我不再如从前懂事了。

　　我有一位很亲密的朋友对我说过：“你以为你自己是独立，其实这是假的独立，是有毒的独立。”我可以处理自己的一些日常，尽管是个路痴也不怕去陌生的地方，可以把衣食住行都安排得当，但我依旧很害怕孤独，甚至处理不好这件小事。

　　长久以来我都拒绝承认这一点，特别是在父母面前，也才让他们觉得我即使是一个人，没有他们陪，也可以过得很好。但并不是这样。和我真正亲密的朋友，都是给予了我很多陪伴的人，即使在我个人状态或是情绪很差的期间，都始终愿意做我很好的朋友。再到后面那个让我喜欢了很多年的男生，也是一个曾经给予过很多善意陪伴与体谅的人。

　　这可能是我成长里最大的一块软肋，让我失去了很多亲情的陪伴，却也意外拥有了很好的友情。

　　“爸妈，如果有可能的话，六月我毕业典礼的时候你们能来接我吗？”我这样问过父母很多遍。

　　“看情况，没空就不去。”他们的回答一直是这样。