胡晓军：一瓣童心望世界
|
任溶溶先生，我对他的印象，既是一位阅历极广、学养极深的和善老者，又是一位好奇求知、好动贪玩的活泼孩童，总而言之，老小孩。 我与任溶溶先生的几次见面，都在饭局，或隔桌，或邻座，边吃边谈。吃什么不记得了，谈什么则记得很清楚，多半是吃。比如吃本帮菜时，就谈秃肺、河豚、雪里蕻和虾子大乌参；吃广东菜时，就谈鱼滑、蛇羹、腊味饭和广州烤乳猪。至于川帮、徽帮、京帮、宁波帮，有如穿花蛱蝶，逸篱枝叶，不时斜飞旁生。这些菜点的背后，都有掌故，更有他的趣事。当年任老先生八十出头，言声和笑声共振，筷头与口头齐动，说得举座皆欢，心驰神往——因为他说的肴馔，多是席面上没有的。有一次主人被他说得嘴馋，竟让人从美心酒家买来了他说的蛋挞。我才知道蛋挞之“挞”，原是英文“饼”的音译，专指故意露馅的那种，明乎此，再食之，甜香倍增。任老先生是生于上海的广东人，谈起“食在广东”，不禁面露得色。但他同样认为“食在上海”，五岁时去粤，十年后回沪，他居然不想念广东的食品，因为上海什么吃的都有，包括在广东也少有人吃的龙虱，也被放在水瓶里让它们游来游去……这些故事，或前或后，我都在他的随笔里读到了。 我多次在报上读到任老先生的随笔，谈古论今，说东道西，三教九流，五花八门，篇幅大多很短，可以一气读完，文风随意，一如听他说话一般。这符合我对他的双重印象——既是一位阅历极广、学养极深的和善老者，又是一位好奇求知、好动贪玩的活泼孩童，总而言之，老小孩。这个印象，与他作为中国最优秀的儿童文学作家和翻译家，无论职业、成就还是名誉，都是吻合的，于是他才会在盛年时将知趣、情趣与童趣融为一体，才会在晚年时如一位评论家所言：“偶一闲聊，必生佳趣；信笔写下，即成掌故。”任老先生赞同安徒生所说，老人怀旧是一种快乐，而他释放这种快乐的方法，便是闲聊和随笔，并希望人们听了看了“觉得好玩”。他的文章虽是信笔写来，但语法之考究，字词之精准，往往令我从心底里喝起彩来。任老先生先从事文字改革工作，后致力于儿童文学工作，因此他认为儿童文学作品除要含有思想启迪和艺术享受外，更要含有严谨的语文教育，这是让孩子们的心灵真正获得自由的前提。 几年前的一次饭局上，自然由吃谈起，谈着谈着，转到了看。任老先生几岁时就坐在妈妈的腿上看戏。他当然学会了走路，只是那时的戏院，小孩免票却无座位。他很快成了一个京剧迷，从老天蟾、共舞台看到更新舞台、新天蟾，从张君秋、杨宝森看到叶盛章、金少山，从买票看戏到买唱片、进票房学戏。他当然也喜欢粤剧，常将粤、京的名角加以比较。譬如白驹荣嗓音清脆、节奏舒缓，他就比作“粤剧里的谭富英”。我趁机邀他写一篇看“四大名旦”的随笔，他一口答应，就搿着手指数看过的戏——梅兰芳的《宇宙锋》、程砚秋的《荒山泪》、尚小云的《汉明妃》、荀慧生的《红娘》……又问，听说你写了一本看戏的书，能否给我看看？任老先生指的拙著，是我在看戏之余，用诗词所记录的短浅观感。 半个月后，收到他的文稿，还有一本《浮生五记：任溶溶看到的世界》，并附短信一札，令我惶恐的是，信封上竟以“老师”相称。任老先生常以学生自称，至老不改。就在书里，他还说自己“至今都在学习”，翻译也好，写作也罢，“都是学习的过程”。信中他赞拙著“真是一本与众不同的书，既可读到戏曲故事，又能欣赏戏曲诗词”。又说：“我实实在在地在拜读，您年轻而能写出这么好的诗词，让我敬佩，也明白《上海戏剧》何以编得如此之雅。说来惭愧，我大学是读中国文学系的，可是不会作诗词。正因这个缘故，毕业时老师让我当助教，我怕学生写了诗词要我改，只好婉拒了，对不起老师。” 任老先生毕业于上海大夏大学。他说的那位老师，便是郭绍虞先生。郭先生是著名学者、诗词大家，不但教授古文学、修辞学和历代诗词选读，还在课堂上用苏州话吟诗给学生们听。遗憾的是，当时的新诗已将旧诗完全压制，对许多年轻人而言，不习诗词不仅不会难堪，可能还是引以为豪的“先进”姿态。任老先生当然喜欢诗词，他在大学时就被古典诗词迷住了，长了不少知识，此后翻译俄国的格律诗，便效姜椿芳的法子运用中国旧诗的节奏——“蓬嚓、蓬嚓、蓬嚓嚓”，使俄国原作者听了惊喜莫名。不过任老先生终于选择作新诗，还是为了孩子们。他能用四种语言译诗，一边译，一边想，若换作他写，“一定要换一种写法，保管孩子们更喜欢”。于是，就写了。任老先生觉得，诗这东西，必须巧妙，但这种巧妙绝不是外加的，而是作者在生活中捕捉到了巧妙的东西，自然地将其写下来。多年后他遇到郭老师，又为未能承继老师的衣钵表示惭愧，却得到了郭老师的笑言安慰：“你有这个兴趣，又有这个本事，就应该去做儿童文学的。”我打电话向他道谢，结果是又听了他的一番美言。惭愧之余，我也想表达对他的敬意，脑筋一动，道出一联： 一瓣童心观世界，千言往事著文章。 上联指他翻译和创作的童话，下联指他晚年所写的随笔。任老先生听了，连说不敢。谈了一会，要收线了，他猛想起什么似的，说那一联，还是改“观”为“望”、改“著”为“弄”更好一些。因为“观”字更多属于大人，而非孩子“天真烂漫”的看法。上海话“望野眼”，就指孩子喜欢东张西望，只是好奇，没有明确目的；“著”字更多属于大作，而非他的“杂格龙冬”的写法。上海话“弄白相”，就指自己喜欢谈天说地，只是好玩，没有固定内容。 仅此两字之易，任老先生谦退而敏锐的涵养，自然而天真的秉性，已令我豁然开朗。 |
