尘封的记忆

我们有时会把某些所谓痛苦的、不愉快的经历封存在心底的某个角落里，假装忘了，努力减少触碰，也许这是人趋利避害的一种本能，但实际上它一直都在潜意识里影响着你。随着年龄、阅历的增长，当某一天我们正视它的时候，才发现它其实并不算太糟糕，其中并存着诸多的美好。

我小时候学过2年多小提琴，知道的人很少，连我老公和儿子都属于不清楚之列。上个世纪70年代初，国家实施“知识青年上山下乡”政策，我们家两个孩子，肯定有一个是要下乡的。哥哥比我大5岁，按几千年中国人传统的重男轻女思想，可想而知我这个丫头片子面临着什么。可手心手背都是肉啊，我父母都是普通的工人，他们“高瞻远瞩”地想到让我学一技之长，正好母亲的同事会拉小提琴，所以我就拜师学琴了，那年我7岁。

父亲费了“牛劲”借来一架脚踏风琴，让我从听音视唱起步。学五线谱还好，但听音视唱我真的很差劲，记不住音高，肯定跑调……老师倒是很耐心，可我觉得挺丢脸，还好那时候小，事后就忘了。老师一周来两次，他也是个工人，家在乡下，三班倒，上下班坐火车跑通勤，有时上夜班早来点，有时下夜班先不回家，给我上完了课再走，不收学费，也就是吃顿饭而已，有时还给我们带农产品。没多久他拿给我一把儿童小提琴，他儿子用过的，后来父母给我买了一把新的，我记得很清楚，那把琴40多块钱，而我父亲一个月才挣52.8元。我哥哥喜欢画画，想买个画夹子，才十几元父母都不给他，我还知道当时他为了买画笔，有时不吃早饭，从不买零食，我总是隐隐地感觉他看我很不爽。可惜我真的不是学音乐的料，不能说我不努力，可我就是找不准音，掌握不好节奏，老师虽然从没严厉地批评过我，可看着他脸上无可奈何的表情，我心里真的不是滋味儿。我也不知道自己是怎么“痛苦地”坚持学了两年多，只记得后来老师来上课的次数越来越少，只记得因为练琴的事多次遭到母亲的训斥，父亲还在我脑门上敲了两个“栗”——那是我记忆中父亲唯一一次打我。我知道自己很不争气，说不上多自责，但真的感到很无助也很自卑。好在1977年国家恢复高考政策，我念书还算不错，父母不再强迫我学琴，我就如释重负地不再摸琴，而是努力读书了，周围的人经常表扬我谦虚，我自己知道那不是谦虚，是没有自信--练琴后遗症。

我努力回避这段过往，隔绝与这段经历有关的人和事，就是不愿重温那种挫败与自卑感，这应该是一种懦弱吧。我儿子小的时候，我也给他报过一些所谓兴趣班，但都是半途而废，其实是我潜意识里怕他产生我曾有过不愉快感受。即便他的期末通知书上写着：音乐 D，我也只是问了一下他音乐课是怎么考试的。我认为某些学习需要天赋，比如音乐，我从小到大都没听过我母亲唱歌，有一次看见她和一群老太太跳健身操，我终于知道自己可能继承了某些遗传基因。

那被我认为不愉快的学琴经历中，其实并存着非常难得而值得珍惜的美好，也被我封存了，以至于今天我觉得自己欠老师、特别是师母一声发自内心的谢谢。老师带我去过2次他乡下的家，都是在放暑假的时候。我见到了师母，两个姐姐和一个哥哥。大姐是我当时见到过的最漂亮的姐姐，但总觉得像个冰美人;二姐高高大大的，很和善，眉眼跟师母有些相像;小哥哥比我大2岁，敦敦实实的，话不多，永远不着急的样子;师母个子不高，看上去要比老师年龄大一些，说话慢声细语。每次在老师家住多长时间我记不清了，但土炕，乡下的院子，二姐带我去田里摘白薯秧，小哥哥带我在玉米地里吃“乌咪”，去野地里捉绿蚂蚱和蝗虫，然后用狗尾巴草串起来拿回家喂鸡，老师带我和哥哥去村前的小河里游泳……这些场景全都历历在目。暖心的事还有好几件：一天，二姐从田里带回来一只比拳头还小的野兔，灰色、毛茸茸的特别可爱，师母竟然允许我和哥哥养着，还去邻居家要羊奶，用装滴鼻液的药管一点一点地喂它;师母耐心地教我剪窗花;为我补袜子;我吃了不干净的东西拉肚子，她一点儿都不嫌弃。在老师乡下的家里没有呵斥，没有拘束，大家宠着我，我很快乐，以至于我忘了练琴的情景。老师得上班，在家呆的时间不是很多，我和小哥哥一起练琴，现在想来当时我一定是偷懒了。天堂的师母但愿您能听到这迟来的谢谢。

已过知天命之年的我对许多事已经释然，虽然有点晚。我感激父母让我学习音乐，虽然我没有这方面的天分，但它对孩子智力的开发应该是有帮助的，它开阔了我的眼界，至少学会欣赏。缺乏自信的心理问题有多方面原因，跟学什么没有实质性关系。