用爱传承那缕渐浓的乡愁
“代代孝,辈辈传,孝当先。”周末了,我刚乘上回家的公车,就听到车载电视播放的公益广告。邻座的小孩嗲嗲地对她妈妈说:“妈妈,明天学校组织大家到四川警察学院开展扫墓献花活动,老师说家长要送我们到校门口,不能迟到哟。” 清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。幼儿园孩子也会背的诗句,又是一年清明相思时,难怪前几天爸妈就打电话问我什么时候回家,原来该是一家人回乡啦。脑海中浮现曾经的种种,我匆匆下车,在路边小摊随意买了些菜回家,准备做好饭等爸妈回来吃。 饭菜好了,已近9点,我靠在沙发上,望着墙上的时钟,指针一下一下地往下移动,正是别家晚饭后走街散步跳坝坝舞的时刻,电话催了两次都说快回来了,可这会还不见爸妈的身影。时常夜幕下,穿身有破洞补丁的衣裤,戴块沾满灰尘印迹的围帕,背个早已严重掉色变形的挎包,推个咣当咣当响的小车,一双消瘦矮小略带佝偻的身影在静逸的街上那么耀眼。 其实,我早已习惯了爸妈很晚才回家吃饭,只是偶尔会觉得肚子饿得发慌心也等得发毛,可一想爸妈的容颜,又有何理由抱怨呢?我一手拿着循环播放筷子兄弟《父亲》的手机,一手搭在窗台上,眼巴巴地看着楼下的路。如果有爸妈的身影,一声喊准应,我便快步到厨房炒菜热汤,让爸妈洗好脸手就吃上热腾腾的饭菜。 爸妈回来了,布满黑色茧疤的手里还各拿着一个米口袋,打开一看尽是五花八门的杂物,看着因干活弄成大花脸的爸妈,顿觉忧虑涌上心头。又是几天不见,爸妈边吃边问:“周末有什么安排呢……”一时,觉得许久未见,我连忙说:“不急,爸妈,这次回乡时间充足,可以好好把该办的事办好,别担心。” 我知道,每年的这个时候,只要有时间,爸妈都要回家,看看长眠地下的外公外婆、公婆和已垮塌仅剩残垣的老屋。于爸妈,回乡才是心中永远的乡愁、永远的归宿,忘不掉抹不去淡不了。于我,爸妈就是心中永远的乡愁、永远的归宿,舍不去离不得放不开。 记得公婆在世时,总说:“一个人要永远讲忠孝礼义廉耻。”六个字深深地印在了爸妈心里,他们用几十年如一日的汗水鲜活了这六个字,也影响了我和弟,引导着我们的一言一行。我没见过外公外婆,高二时与我同床18年的婆去世了,大二时伴我成长21年的公去世了,他们的经历也是爸妈亲口告诉我的,我也用心记着。 我想,等哪一天,爸妈不再那么累了,再讲讲上一辈的故事给他们听,让他们重新感受那份久违的爱。外公外婆、公婆、爸妈都无字识,用他们的话说就是土农民,能种点庄稼干点力气活,所以爸妈为了我和弟的学业,背井离乡到如今,想回却未回,只盼我和弟更好。 日前,微信公众号《摄影交流平台》刊发了一篇文章:“一名肖像画师,做了一件有趣的事情。他邀请了几位志愿者,并根据他们的描述,绘制一副他们妈妈年轻时候的画像。当画结束的时候,那不是有趣,也不是说不像,而是来自心灵最底层的感动,每个母亲把最好的年龄段都给了孩子……” 有朋友同事曾问我:“好些时候,一看文章,就知道是你写的,因为你总写爸妈,怎么不写点别的呢?”子欲养而亲不待。爸患有肺气肿,妈又得甲减(目前已转淋巴结,常年吃药),我渴望通过专业摄影师的镜头,定格爸妈永恒美好的瞬间,多番联系,可惜不凑巧,未能如愿。 写爸妈,我想留下他们的身影,我想记录他们的点滴,我想保存他们的记忆,我想凝聚他们的心血,我想守护他们的容颜,我不想留下遗憾……在我心中,有爸妈在吃什么做什么住哪里都觉挺好,他们就是我的脊梁我的支撑我的力量我的港湾。 他们正在老去,陪伴是最朴实的爱。平日里,有事爸妈会告诉我,走亲戚爸妈会告诉我,活多不多爸妈会告诉我,家里来人了爸妈会告诉我,买了好东西爸妈也会告诉我。而我呢,也一样,有事会告诉爸妈,天气变化会告诉爸妈,外出学习会告诉爸妈,表扬批评会告诉爸妈。我不是妈宝,粘爸妈,只因不在他们身边,我想听听他们的声音,想知道他们是否安好。扎根荔乡,与爸妈联系多为电话,那是我们的情缘线,似乎我们又坐在一起唠嗑。 闲暇之际,我爱听《时间都去哪儿了》、《父亲》、《酒干倘卖无》、《当你老了》、《世上只有妈妈好》、《我想有个家》,怎么也听不够,开心会听不开心也会听,至今手机里还保存着这些歌、视频以及爸妈的照片、全家福,连手机铃声也不舍得换,我想以此寄托不在爸妈身边的那份女儿的单纯相思。有时,我会听着歌看着视频流泪,想起夜幕下那双佝偻的身影,想起路灯下那对推着手推车的老人,想起楼梯间那声声沉重的脚步声。 小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头 长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头。因为忠孝礼义廉耻,本该退休的年纪,爸妈选择背井离乡,走街串巷为子女洒下汗水播下希望。因为忠孝礼义廉耻,正该奋斗的年纪,我和弟选择漂泊打拼,脚踏实地为爸妈争口气送去一丝慰藉,这是我们的责任、我们的纯爱。爸妈留给我和弟珍贵的“家产”,不是房产不是存款,却是我和弟行在路上那一缕最浓郁的乡愁。 (责任编辑:副主编) |