月子

在我的故乡，有一条贯穿县境的河叫县河，从我们村子前边缓缓流过。河边有一块大约四十亩地大小的草甸，人们叫她月子。为什么叫月子，没有人说得明白，反正世世代代就这样叫下来了。

这里没有其他树木，只长着一种草，人们叫绊根草。这种草的茎像藤一样贴着地长，盘根错节，把地面铺盖得严严实实;它的生命力特别的强，不怕牛啃，不怕践踏，只要它那细细的根须一息尚存，转眼又是一片绿。月子是我们宗族的公共墓地。旧时，月子北边是我们宗族的祠堂，里面供奉着祖宗的牌位。每年冬至，全族男丁不分长幼，在这里齐聚一堂，祭奠祖先。鸣炮奏乐、焚香燃蜡、磕头作揖之后就是吃会(聚餐)，大碗喝酒，大块吃肉，不醉不休。土改后，祠堂改成了小学，孩子们在那里接受启蒙，跟着昨日的农民今天的老师高喊“人，一个人，一个人有两只手”，以及“一加一，等于二!”放学后，孩子们像一群出笼的小鸟，在地毯一样的草地上互相追着，拚命跑着，爬着滚着。

假日是他们最最惬意的时光。一是钓鱼。他们用自制的鱼竿，到“月子脑上”钓一种叫旁皮的小鱼。这种鱼个头始终长不大，长不肥，又特别的贪吃，所以极容易上钩，用不了多长时间就能钓它一碗，成就一顿丰美的晚餐。再就是做游戏。他们把牛拴在木桩上，任它在绳索牵制的半径内美餐，他们则到一旁玩“躲猫猫”啦，“赶羊”啦，“穿鸡笼”啦，“阴梅花狗”啦等等。

再就是模仿大人请菩萨：一个“马脚”站在中间，其余的人则围着他“念告”，念着念着，那“马脚”就嘘地一声“下马”了，于是他就不是他了，而成了或是昆仑山来的，或是五台山来的，或是峨嵋山来的“菩萨”了。那“菩萨”口唱“神歌”，胡言乱语，要求快快奉上供品。孩子们就立即跪着将各种各样的“供品”递给他，有递炒蚕豆的，有递炒面的，有递纸烟盒的，还有的实在拿不出什么，干脆就地捡一块干牛屎递上去，那“菩萨”竟也毫不嫌弃，照收不误!疯累了，他们就仰卧在草地上，望着蓝天上慢慢飘动的白云胡思乱想。

每年除夕夜，孩子们挑着灯笼，十一二岁的挑方灯笼，八九岁的挑园柱形的“石滚灯笼”，五六岁的则挑小园形的“果果灯笼”，到月子旁边的石码头一字形排开，与河对岸的孩子们“对山歌”。这当然不是刘三姐的对山歌，而是互相叫骂，一直骂到没词儿了，没力气了，手中的灯笼也不知啥时候烧的只剩下架架了，才算罢休。

可是，这片逝去亲人的安息之地，孩子们的一片乐土，后来惨遭厄运。1970年，区里的武装部长来我们大队蹲点，开展农业学大寨，下令将几百座坟茔全部铲平，开辟成一座桃园。几年后又铲去桃树，改种蔬菜。连年折腾，月子里的绊根草绝迹了，一块天然的绿色地毯变成了一个杂草丛生，荒冢连迭的乱葬岗子，直到今天。从月子旁边静静流淌的县河，也由清凌如带变得浑浊和恶臭。