镜中月 | 你不来我不老

中午喝了点红酒，最多就一两吧。

饭后要刷锅刷碗收拾桌子，收拾好这些，再收拾一下自己。我低头漱口的时候，头就感觉有点晕了。急需找一个地方平躺着，而且是一动不动的那种。

他也跟着我一起躺下了，头晕也能传染吗？要是平时我一定是幽默风趣的，而此时却有气无力。今天天不热，他要开落地扇，我挣扎着说，别对准我。他说我知道。我说不行，还有一点风吹到我胳膊了。他又把电风扇挪了挪。

一觉昏沉沉睡到两点，一抬头看见窗外的天黑了下来，风吹得呜呜呜响，像被拉长的哀鸣。

要下雨了。

我再一次幸福地闭上了眼睛。暗自庆幸自己这一次逃脱了低血压眩晕的魔法。

很多人都不明白，尤其是和我比较熟的，一起泡过大澡堂的，她们听说我会眩晕，眼珠子都能瞪出来，色迷迷盯着肤白体胖的我，硬生生地把矫情两字咽下去了。我自己也想不通啊，就像那些骨瘦如柴，滴酒不沾的人为什么血压还会高到二百多一个道理啊。

我的思路又开始跑题了。为什么要喝酒？他开始审讯我了。明知道自己缺乏酒精转化酶，一喝酒就会脸红心跳血压低，为什么还要喝。

LOVE

因为闺女昨天说要回来。我心里就开始盘算着一定要喝点红酒，我收藏在柜子里都好几年了，冰箱里的啤酒要早点拿出来，我不能喝冷的。

我还盘算着一大早早点去菜场，买龙虾，十点以后鲜活的乱蹦乱跳的就让人家挑走了。都剩点又黑又老又丑的龙虾，不好吃，剥开后肉少而且不嫩美。

然后又盘算着一定要多放点红辣椒、花椒，烧得麻辣麻辣的，闺女喜欢。然后又转过头来问他们爷俩，再配点别的什么菜呢?他不开口还好，开口就让我啪死了，什么猪头肉啊，你吃也不怕将来老了脑血栓啊？

讨论就这样无果而终。我带着美美的期盼，心安理得地一觉睡到自然醒。我翻手机看信息，闺女昨晚十一点半给我发的信息，她那时候刚下班，我已经在美梦中了。

闺女说，不回家了，听说江苏那边什么桥塌了，所有车都晚点了，她们那个班次也晚点了。

我不信。

去百度上找江苏桥塌事件，只找到以前的，又去搜近期的，也没找到具体哪里。我失望地抬起头来，对他说，你闺女不回家了。他像是安慰我又像是生气，不来就不来，该怎么吃就怎么吃。

我没有理他，怏怏不乐地去做了早饭，去倒垃圾。拉着脸对儿子说，帮我拉一下推拉门，又黑着脸说，把垃圾袋套在桶上。儿子乖乖地识趣地套上。我不满意，你套的是什么呀？重套，不知道吹一下吗？不知道口袋要落到底吗？儿子低低地反驳我，你发什么火啊？

我去买菜，没有买龙虾，突然间我没有烧龙虾的兴趣了，剁了三只鸡腿，买了鸡蛋洋葱土豆腐竹就回来了。

做好午饭十一点二十，他还没有回来，等他。一边听着音乐一边等。音乐就像一群小蚂蚁，循着我忧伤的毛孔，一点一点渗透到了我的血液里、细胞里，激活了我藏在内心深处的忧伤，我知道我在劫难逃了。

闺女发来视频通话，我点开，想笑笑，眼泪却像海水一样涌了上来。我急忙挂了手机。

我怕。

怕我滂沱的泪水会淹没杭州，淹没闺女的那个城市。我把手机扔到了一边，趴到床上，抱着枕头像个孩子一样嚎啕大哭起来。

闺女那边不安了起来，不停地发信息给我，怎么了老妈？我每看一句，眼泪就会更加汹涌。

他不在家，在家会骂我**，他会比**还神经兮兮不安地来回转，不知道怎么安慰我。

作家的忧伤、眼泪，这些潜质我都具备，却唯独没有作家的才气。我不知道该怎么描述当时的感觉。

闺女小时候特别体弱多病，我整夜整夜地被她折腾，发烧感冒拉肚子，我怕我睡沉了，每夜都让闺女枕着我的胳膊睡，她一翻身一抬腿我就能在第一时间醒来。我常常忧郁地盯着她俊美的脸庞，盼着她早点长大。甚至在很多时候，我都绝望了，以为自己熬不到她长大的那天。她睡我也睡，她哭我也哭。尤其是针扎在她脑门的时候，我不敢看，眼睛别过一旁，滴滴答答落下的不是雨，是一个妈妈心疼的眼泪。

光阴似箭，日月如梭，当我鬓发如霜，闺女终于长大了。那些轰轰烈烈成长的记忆，渐渐越走越远了，我再怎么用力也抓不住那根成长的线头，她的羽毛终于扎齐了，试图飞出我的目光，飞出我的怀抱了……

那种尖锐的失落感，悄悄地盈满了我的胸膛。心中憶憶，又无处安放。

龙应台说：“我慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断目送着她的背影渐行渐远”。

父母亲慢慢就老了，老得像一个标签、像一个符号、像一片与世无争的落叶。

我想对闺女说：“你总是最后才知道，父母是你花心思、花时间最少，却最爱你的人”。

我最终什么也没有说，只是轻轻地敲了一行字：没事，妈妈要去做饭了。

作者简介：

镜中月，70后，孩子王。

动如脱兔，静如处子。