乡村、乡情、乡愁
|
落日余晖，透过西天红霞洒满寂静的乡村，偶尔飘零的黄叶，沐浴柔和的霞光慢慢悠悠，显得有些慵懒无力。 漫步山林小道，走过已很空寂的田野，穿过几个村庄，已是烧饭的时候，可村子里特别寂静，少了以往鸡鸣犬吠，人声鼎沸的喧嚣，少了柴烧的烟熏味儿和飘悠的袅袅炊烟。 门锁大多锈迹斑斑，残垣断壁随处可见，一些尚好的平房也只是用来存放久而未用的农具了。 房前屋后杂草蔓生，乔木林立，物质匮乏的过去，这些可都是烧锅、取暖的抢手货，每逢秋后早已被人们争相砍下以备后用了，如今只能自生自灭，感觉挺可惜的。 现今的乡村，也只剩下少数留守老人和儿童守候在老屋，少了生机活力的村庄不免给人一丝苍凉的感觉。 一直以来，感觉住房就是家庭的大事。小时候的房屋是土墙茅草屋，秋收过后，天晴少雨，田地的农活一忙完，大人们就开始拿起模具制作建房用的土坯。 土坯的材料是碎麦草和着稀泥由耕牛踩熟拌匀的混合物，一块做好晾干的土坯大约60公分长，40公分宽，20公斤重，一天功夫下来那真叫个腰酸背疼，没有相当的体力是不容易把这活做好的。 也有用干塘坡里长满杂草根的土渣切块儿做坯的，但由于草根的疏密程度不一，固土不均，挪动起来容易松散，坯块儿耐用程度也不高，所以使用相对较少。 土坯做好后就开始垒墙了，架起檩条，屋顶摊上麦草或是质地较硬的茅草，然后再用稀泥糊平内外墙壁，过细的人家会用白纸或是旧报纸糊在内墙上，再把木制的窗棂蒙上一层雨布，一个简陋而又温馨的小屋就算建好了。 可别小瞧了这样的泥墙草屋，在当时，它算是冬暖夏凉，住着很舒适的豪宅了。每当夜幕降临，微弱的煤油灯光透过门缝照到小院里，感觉别样的柔和温馨。 泥墙草屋最怕下飘雨，所以墙根下往往会栽些爬墙虎，围墙顶端常栽些带刺的仙人掌，既可防止雨水直接冲刷又可防止鸡在上面弹掉泥土，当然亦可防范小孩子翻墙使坏。
每到春夏之交，土墙上的仙人掌开满黄中泛白的小花，非常漂亮，墙体也会披上一身碧绿的裙衫，远望整个土墙好似一个善良文静的少女静静侧卧在那里，含情脉脉，姿态温婉。 此外，房后大多会栽上稠密的竹子，浓密的家槐，或是能开花的木槿，以便遮风挡雨，延长土墙的寿命，那里也常常会成为农村娃捉迷藏的好去处。 时间长久了，草屋上会生出油绿的苔藓，土墙亦被风雨剥蚀得掉了皮，裂了缝，嗡嗡的土蜂会在墙上打洞栖身，度过寒冬，鸟雀亦在里面做窝繁衍，甚至有了土蛇、蜈蚣、蝎子和地鳖，那可都是能卖钱的好东西，小孩们经常掏这些挣点可供自己支配的零花钱。 当然，除了惊喜，掏个惊心，掏个危险也是时有发生的。为了迎接雨雪的考验，秋忙过后，大多人家就会置换茅草，泥屋脊，拾掇房子，印象中几乎每隔一年都要重复，赶上连阴雨，室内不妨有漏水的地方，弄些个瓷盆接水直发出叮叮当当的响声。 大人们依靠自己勤劳的双手和辛勤的汗水竭尽全力为子女遮风挡雨，努力经营家庭，让幼小的我既感动又揪心，那时的我常常感叹什么时候才能住得上不漏雨，不需要年年修整的好房呢! 慢慢地，家庭经济稍好的人家先是住上了瓦接檐的茅草房，后来就是一排排令人羡慕的砖瓦房，那可是不容易的，在农村，谁家要是能有几间这样的房子，说个媳妇可就容易多了。 小时候，村子里人口集中，赶上哪家有个结婚生子的喜事，整个村子几天都洋溢着喜庆，忙着挨家挨户借桌凳，借餐具，杀猪宰羊，买青菜，邻里乡亲会早早赶去帮忙，大人干得热火朝天，忙的不亦乐乎，小孩子也跟着兴奋不已。 若是再放场电影或是演一场皮影戏聚拢些十里乡亲，则更增添了喜庆的氛围，简朴的农家小院显得异常热闹。 如今，待客的频率高了，宴席设在食堂，吃饭上账，铺张不说，喜庆的氛围比以前降低许多，简单的过程少了亲情友情的深度交融，总有一丝应付过场，人走茶凉的感觉。 小时候，农村的精神生活特别单调，为了能看场露天电影，几天前就开始打探消息，很早就开始呼朋唤友。待到夜幕降临，成群结队的男女老少即会相邀成行，他们不惜十多里的路程早早赶场，耐心静候在白色的影幕下，且不烦又是重复了多次老掉牙的片子。 (责任编辑：副主编) |
