【晓荷·情】最后一面（散文）

一
　　 邹娘给我打来电话时，我正在学校和一群男同学打篮球。
　　 五月的天气，没有一丝风，太阳火辣辣地照在操场上，汗流浃背的我疯狂奔跑着，不顾一切地接住传过来的篮球，狠狠地将它砸进篮里。
　　 “邹娘，老何又有啥事了？”我抹了一把脸上汗，不耐烦地问。
　　 “叶子呀，你赶紧回来一趟吧。你，你父亲病得很厉害，恐怕是不行了。”电话那头，邹娘欲言又止。
　　 我心里“咯噔”一下，险些把手机掉在地上，但我还是故作强硬狠狠地说：“我来学校的时候他还好好的呢，怎么会病了呢？他爱行不行吧！”说完我将电话扔在地上，蹲在操场一角，抽泣起来。几个同学跑了过来，帮我捡起手机。
　　 电话里，邹娘的声音还在：“叶子呀，听话，赶紧回来吧！要不然，你连父亲最后一面恐怕都看不到了……”
　　 “最后一面恐怕都看不到了！”这句话深深刺痛了我。我浑身颤抖一屁股坐在地上，眼前却不停地浮现着母亲身影。我永远都忘不了那年接到母亲病危的消息，我赶回承德时，母亲已经全身凉透，僵直地躺在床上，双眼却没有完全合拢。最可怜的是，母亲临终前还没有人给她穿上去那边的衣服。生前，她为家付出了一切，临走却连一件衣服都没有带走，这是一件多么让人寒心的事。
　　 还记得那天，刚从外地赶回来的父亲犹如一幅雕像，就那么直呆呆傻愣愣伫立在母亲床前。而哥哥由于伤心过度正躺在另一个床上昏迷着，几个医生正在抢救。我冲到母亲床前，一下抱起骨瘦如柴的母亲，把脸紧紧贴在她的脸上哭喊着：“妈，妈，你咋不等等我呀！你说好要永远陪着我的，你说你的小棉袄还没长大，等长大了做医生了就可以给你做私人医生，你说过的话咋能不算数呢？”呼喊大哭是无效的，母亲就那么静静地依偎在我的怀里，头垂在我的胸前，没有任何声息。
　　 哥哥听到我的哭喊声醒过来了，以往懦弱的哥哥摇晃着冲到我面前，挥着拳头喊道：“你为什么不接母亲电话？你有什么重要事情要比母亲的生命重要？”
　　 哥哥转过身又对着发呆的父亲凶狠狠地喊道：“都是你不好！我母亲和你这么多年，你一天不是忙工作就是出差，母亲病了你还在外地出差，不是因为你出差在外，母亲就能及时送医院救治，也就不会这么年轻就走了呀！”
　　 是啊！母亲走的时候年仅四十六岁，而我却在学校放假的时候和同学去了南方游玩，由于外地信号不好，母亲病危之时，几次打我电话，都是无法接通，乃至于我有二十多个短信提示未接电话，都是母亲的。而父亲在佳木斯出差，等赶回来的时候，母亲已经认不出父亲。只有在部队当兵的哥哥在母亲弥留之际赶了回来，但母亲由于病情严重已没有生还机会。
　　 邻居邹娘和几个家属院邻居抱着一些东西走了进来，她说：“大家不要哭闹了，赶紧给逝者换上衣服好让她干干净净上路，再晚些叶子妈就真的啥都带不走了……”
　　 在邹娘和一些邻居的张罗下，母亲换好了衣服，藏青色的衣裤，还有一件母亲喜欢的护士服给套在了里面，衣领一抹白若隐若现着，映射着母亲惨白的脸，让我心疼到了极点。父亲自始至终没有眼泪、没有表情，如傻了一般。
　　 送走母亲之后，我把全部的怨恨都发泄在父亲身上，我恨他不顾家，不关心母亲。他是个工作狂，一心扑在工作上，还经常三天两头出差，我有时候一个月都见不到他的身影，家里的大小事情，东北亲属的一些事情全都压在母亲一个人身上，害得她这么年轻就去世了。我一直认为，母亲如果不为老何家辛苦操劳，她也不会过早的离开我们。父亲没有照顾好我的母亲，他是有责任的，他不配做我的父亲！尽管母亲临去世前留下遗言，让我和哥一定要孝顺他，但我也从心里不再认可他。我不再叫他父亲，有事的时候我会叫他：“老何！”
　　 “老何，以后别再来我学校给我送棉被了，我不想盖你给做的棉被！我，我只想盖我妈给我做的！”我大哭着，把他推到门外，“咣当”一声关上房门。
　　 “老何，你给我送什么热宝呀？我不用你给我买东西！”我恶狠狠说着，并随手把热宝扔进寝室垃圾桶里。
　　 “老何，你再来学校不要戴我给你买的帽子，你不配……”
　　
　　 二
　　 老何年轻时，有文采，长得又帅，还考上了哈工大。奶奶把他当宝贝一样疼，认为谁都配不上她儿子。当年，父亲读大学时，有一个女生喜欢他，这个消息传到了奶奶的耳朵里，她连夜跑到学校，找到那个女生，左看右看，翻着白眼说了句：“你个子这么矮，还想追求我儿子，趁早打住吧。我儿子以后不找明星也要找模样好，个头高的！”
　　 女孩子被奶奶当众数落一番，眼睛里含着泪，捂着脸羞涩地跑开了。从此之后，同学都知道何金华有个厉害的妈，即使有暗恋父亲的也都退缩了。
　　 父亲和母亲属于一见钟情。有一次，父亲吃东西坏了肚子，他去学校附近的诊所打吊瓶，给他打针的女护士就是母亲。母亲个子高挑，模样俊俏，皮肤白净。父亲一见倾心，对母亲展开了狂热的追求，两个年轻人越走越近，到了谈婚论嫁时，姥姥，姥爷坚决不同意。因为那时奶奶在左邻右舍中口碑很不好，自私刻薄，蛮不讲理，大家都怕她，附近的人家都不愿意和她家来往。
　　 姥姥，姥爷他们家风淳朴，家世清白，怎么都不愿把母亲推进那样的家庭。父亲听母亲说姥姥，姥爷不同意他们俩的婚事，就壮着胆子跑到姥爷家向姥爷一再保证，一定会好好照顾母亲一辈子，不让母亲受一丁点委屈。姥姥，姥爷是个明事理的人，看父亲长相端正，又是大学生，为人诚恳，就许下这门亲事。
　　 可奶奶却横插一杠子，她跑到母亲工作的诊所，本想去羞辱母亲一番，可看到母亲模样俊俏，待人接物落落大方，马上转怒为喜，立马拍板：“这闺女真不错，我同意了！”
　　 父亲和母亲结婚前，姥爷还把父亲叫到家里，饭桌上，父亲敬了姥姥，姥爷一杯酒说：“爸妈，你们放心，我会一辈子对茉莉好的。”
　　 姥爷说：“大华呀，你人实诚，我们把茉莉交给你，我们放心。可我们家茉莉，从小体格弱，我们从不让她做重活的。你们结婚后，她还得做护士，这活轻松，我们也放心。姑娘在家，我们从来没亏待过她，她去了你家，也不能让她太受累，这点，你给我个保证，不然，我们不放心。”
　　 “爸妈，你们放心，就让茉莉干护士。等以后有了孩子就让她在家照顾孩子，不会让她出去工作的。”父亲信誓旦旦地保证着。
　　 姥爷喝了一口酒，连声说：“那敢情好，那敢情好。”
　　 父亲还对母亲说：“你放心，我妈她再厉害，她也不会轻易欺负你，因为我母亲是讲道理的人。我是他最疼爱的儿子，她疼我就会疼你这个儿媳的。”
　　 来承德后，母亲没去做护士，她考虑到东北奶奶家里困难，东北大姑又要结婚了，姑父家一穷二白，奶奶又想让我父母多资助点钱，能让大姑他们结婚时有个窝。还有东北大爷得了糖尿病要常年吃药，大娘又没有工作，一群兄弟姐妹，他们都没混出个人样，都得救济一些。
　　 奶奶还经常对父亲说：“大华，你现在混得最好，总得帮衬一下家人，不能让他们戳我们的脊梁骨，不然，我这老脸也挂不住呀。”
　　 母亲考虑到家里的种种实际困难，来承德第二天，为了补贴家用，就去附近的白灰窑报了名，当了一名抡大锤的工人。这个工作平常都是男人做的，一把锤子都有几十斤重，抡起都费劲，更别说还要砸石头。每天，一大群男人中间就夹着她和隔壁的刘婶两个女人家。每天早晨四点，母亲就起床给全家人做好早餐，自己对付吃上一口，就去白灰窑山上装石头，砸石头，一天要忙上十多个小时。母亲的工作是繁重的，每次回来，母亲身上的衣服都会紧紧贴在身上，躺在床上倒头就睡。一个月下来，母亲明显瘦了许多，但无论酷暑还是严寒，为了多赚一点钱，母亲硬是扛了下来。一起做事的那些男人们，说起母亲都竖大拇指，说是没见这么拼的女人。
　　 有一年，母亲抡大锤时闪了腰，只得去医院住院治疗。医生说，为了不留下后遗症，这个病得养上半年，半年之内，不能提重的东西。可母亲等不了半年，她休息一个月后，就急着去上班了。工厂的负责人怎么都不肯让她再做重活，将她安排去给工人们蒸饭。才干两个月，母亲就不肯干了，听说筛沙子挣钱，她去找工厂负责人，一定要去。她回到家跟我们说：“给工人蒸饭工作是轻松但挣得太少了，东北好几个亲属都等着汇钱呢，说啥我要干个挣钱多的工作。”
　　 筛沙子可是脏重活，一天下来，头上，脸上，鼻孔里，全都是沙子。筛沙子的工人中，除了母亲，没有一个女人，就算有女人来，也干不长久，几天就跑了，可母亲在那里，整整干了一年。超负荷的工作，再加上营养跟不上，母亲曾几次晕倒在工作岗位，这些，她都瞒着没告诉过家里。有一次，正在筛沙子的时候，她又一次突然昏倒在地，半天都没醒过来，工友们七手八脚地将她送到医院时，我们才知道，母亲在这之前已经晕倒过几次了。
　　 母亲拼死拼活地干活，赚到的每一分钱都交给奶奶，父亲的钱也是如此。
　　 母亲说：“家里有个老人管钱好，不会乱花，到时候好帮助东北家人。”
　　 母亲每天给奶奶开小灶，有时会给奶奶炖骨头汤，烧猪脚，给奶奶补充营养，可母亲自己呢，却什么都舍不得吃，有时候上班来不及做菜，她就吃榨菜配白饭。
　　 有一回，我看见母亲又是胡乱对付着吃了一口，而把好吃的都端给了奶奶。奶奶呢，盘着腿坐在自己小饭桌前，津津有味地啃着骨头。我实在气极了，就上前说了奶奶两句，结果母亲上来就给了我一巴掌：“不许这样说你奶奶！奶奶是家里的长辈，咱们吃的都在后面呢。”
　　 父亲也生气地说：“这个家里奶奶最大，咱们都要尊敬她，对她好。”
　　 其实我不是反对家里人对奶奶好，可母亲对自己苛刻的样子，我看了实在心疼。家里什么好东西，都先给奶奶和父亲，她的心里从来就没想过自己。
　　 母亲多年的辛劳和营养不良，每天超负荷工作，钱是挣回来了，但是她的身体却垮了。以后的几年里母亲总是说自己浑身酸疼，时不时用止疼药顶着，要不就随便贴敷膏药。家里窗台上总有一瓶止疼药放着，隔三差五，母亲都会吃上两片。母亲是长期疲于奔命营养不良造成血色素低下而去世的，而父亲作为她的爱人却没能保护好她，甚至母亲病了父亲还在外地忙工作，这点我是很不理解的。
　　
　　 三
　　 母亲去世后，我去了学校，从此把自己封闭起来。我不打电话给父亲，也不接他的电话，他无数次来学校看我，我不是躲出去，就是没好脸地看着他。有一次，他竟然炖了我爱喝的乌鸡红枣汤，放在保温瓶里，坐了四个小时车来到我的学校，我当着他的面，将汤扔在垃圾桶里。他定定地看着我，脸上全是自责和后悔，我铁青着脸，从心里恨恨地想：“你早干嘛去了？”
　　 我学会了打篮球，每天就泡在篮球场，和一群男生拼抢，发泄着多余的精力，我怕我一停下来，母亲那张没有血色的脸就在我眼前浮现，我的心就会绞着痛。我用这种方法释放我心里那化不开的怨恨。我始终认为，母亲去世，父亲是脱不了干系的。我甚至从心里坚决地表示，以后不会和他有任何关系，他不是我父亲，他只是老何！
　　 接到邹娘电话一刻，想着她说的“最后一面恐怕都看不到了。”我还是坐了最快的一辆车回了承德。到家的时候是中午，我刚走进家属区就看见邹娘正站在楼口张望着。她看见我一路小跑着过来说：“你总算回来了，走，咱们去医院！”
　　 不容我说啥，邹娘的儿子就开来一辆车，载着我们一起去了医院。在医院三楼，我见到了全身插管的父亲，他看见我的一刻愣住了，露出惨淡的笑。他把手抬得高高的向我比划着，我走了过去。他紧紧拉着我的手，虚弱地说：“闺女，你终于回来看我了，能见我闺女最后一面，我就知足了。”
　　 说完，他摆着手让哥过来，他把我俩的手放在一起，紧紧攥着说：“小军呀，以后家里就剩下你和妹妹了，你一定要好好照顾好妹妹！你妹妹性格刚烈，你凡事要顺着她，一定要保护好妹妹，让她学业有成，毕业之后让她做一个好医生。”
　　 他叹了一口气声音哽咽说：“你妈去世，我确实有责任，我一直内疚呀！我总觉得我使劲工作，以后家里条件好了，我就不让你妈出去工作，像你奶奶一样在家享福。可是，我没有做到。我知道你俩对你妈去世的事埋怨我，我也知道我没有尽到一个当丈夫的责任，我对不起你母亲呀！等到了那边，我一定找到你妈，好好陪着她，不让她再出去工作。”
　　 说完，泪水顺着他的眼角流了出来。
　　 几天之后，父亲就去世了。我和哥彻底成了孤儿。父亲走了，我给他戴上了他过生日时，我给他买的帽子。
　　 还记得他过生日那天，当我把给他买的帽子递到他手里，说了句：“老爸，生日快乐！”他高兴得手舞足蹈笑逐颜开的样子。随后他摸了摸我的头发说：“闺女知道疼我这个爸爸了，我太高兴了，谢谢闺女！”
　　 父亲去世后，我陷入了深深自责中。他是没有尽到做丈夫的责任，可他对母亲却爱得深沉，我想母亲也不忍责怪他的。我自己呢，自私任性，把责任都推给了他，我自己就没有错吗？对父亲，对母亲，我又尽到了多少做儿女的责任呢？
　　 树欲静而风不止，子欲养而亲不待，想着这句话，我的眼泪狠狠地砸了下来……

(责任编辑：副主编)