【摆渡】关于稿费那些事(散文)

   1990年，毕节地区文联主办的综合性文学季刊《高原》发表了我的一首小诗，由此我领到了人生的第一笔稿费。这可是件大事，其一，它大大激发了我的创作热情，因此今天，我也就成了地方上一个小蚂蚁一样的诗人，这是非常幸运而又非常不幸的；其二，它让我找到了除工资外的第一个挣钱的门路，因此后来，我心甘情愿错过了许多可以发财的机会，也不知是幸或不幸。一晃三十年，到底当时我领到了多少稿费呢？记不得了，不过那首诗还在，十余行，那时《星星》的稿费听说是一元一行，至于一家尚未公开发行的地市级刊物，十余行诗的稿费，想来不会是很大的一笔钱吧——肯定，但我对于稿费的渴望却自此而一发不可收拾。       
　　 在梅花教书的那两年，我们的学校不通水，也不通电。教书之余，除了喝酒，打牌，剩下的时间多半就是写诗了。我记得那时我有一盏箶芦形的罩子灯，点煤油的，因此我常常独自在夜深人静时，伏在昏黄灯光下的一叠淡蓝色方格稿笺上，苦苦寻觅着下一笔稿费的踪迹。但是接下来，我似乎都没领过稿费了——也许还是领过那么几次的，谁记得呢？罩子灯的玻璃罩子炸了一条裂纹，我就用铁丝把它缠上一圈，继续用，好在我对稿费的热情丝豪不减。       
　　 也许为了能赚更多的稿费，也许还为了些什么别的，九五年秋天，我在付出让学校扣一个学期代课费的惨重代价后，终于如愿以偿，考入毕节教育学院汉语言文学专业进修，不过这时我早已调离梅花，又在邻近的东关小学教三年书了。东关小学那时已是通了电的，晚上爬格子自然方便不少，只是格子爬得虽勤，稿费却仍依旧，一直就那么若有还无，我已下意识的不愿去想了。
　　    在毕节教育学院读书，喝酒，似乎还谈过恋爱，但这些都已成过眼烟云，倒是毕节教育学院男生宿舍的三楼7号，却又有许多与稿费有关的章节，恐怕是一辈子也忘不了的了。三楼7号几经调整，进进出出，到了二年级时，就只住了五个人了，且五个都是爬格子动物。我对面的下床是登徒子张韬，大方的，此君琴棋书画无所不通，吃喝嫖赌五毒俱全，是个滥才；上床是小木耳林远学，赫章的，写小说。我的上床是一年级汉语言文学专业的毛毛，大号毛永健，金沙的，这小伙笔贱，似乎没什么不写。斜对面下床是数学专业的石匠陈胜永，也是金沙的，主要写小说；他上床原本住着本班的空军彭明基，织金的，但他什么都不写，成天打麻将，常输个精光，因号空军，只是后来他搬走了，那铺位就一直空着。我不记得这乱七八糟的五个人是如何凑在一起的，但那时毕节有许多可挣稿费的地方，除《高原》外，还有《毕节报》《毕节烟草报》《毕节税务报》《毕节教育》《公路文学》《毕节师专》，以及我们各自县里的报纸等等，于是我们三楼7号就常常有稿费，虽然数额有限，但是每收到一笔稿费，那一天就会成为我们三楼7号的节日。  
　　   毕节教育学院门前有一个硕大的足球场——就是今天建了体育馆的那个地方，估计那时毕节人都不爱足球吧，所以球场上的草一个劲疯长，高得能够藏住一头牛。一般来说，只要天气好，我们三楼7号就会在足球场厚厚的草甸上喝酒，我们戏称为喝稿费。不知谁起的头，三楼7号来了稿费，一般是不揣腰包的，全部都捐作酒资，直到喝完。那时我们喝五块钱一瓶的枸杞酒，偶尔发首诗了，或者发篇散文了，领到或多或少的稿费，就全室总动员，买酒，下足球场，酒意微澜中眺望着城区灿烂的灯火，就打发了当年大把大把的尴尬青春。记得有一次，小木耳林远学不小心发了一个中篇小说，好像叫什么《象鼻戏水》吧，《高原》发的，那次他赚大发了，领了一百二十元稿费，三楼7号诸君一边羡慕妒忌恨，一边海喝狂饮，足足醉了一个星期才算完事。 
　　   三楼7号爬格子勤，喝稿费勤，但我们那时的创作，总不见什么大的起色，于是我们规定，谁要能先在国家级的刊物发表作品，哪怕只发一个字，我们就尊他为大哥。石匠陈胜永的小说在《山花》发了头条，何士光先生还给他附了一则评论，那石匠说，《山花》头条加上何士光先生的评论，抵得上《人民文学》了。他那意思，是要当大哥了，我们本来不想承认，但石匠为人真诚，宽厚，再加上年纪又比我们都大，那就大哥吧，反正有酒喝就行。
　　     整个九十年代，文艺刊物的稿费都是很低很低的，但那时我们乐此不疲，十元也罢，二十元也罢，专买酒，也倒还喝得其乐无穷。有一次毛毛在《毕节教育》发了一则小消息，我和他一起到收发室领的汇款单，那一张长方形的小纸片上，竟赫然印着：叁圆。毛毛和我都笑出了眼泪，反正那次酒是喝不成的了。那时我们领稿费，要先拿汇款单到学院办公室去盖章，然后再走上好几里路，到南门口或者洪山路的邮局去兑现。我不知道毛毛的那张汇款单后来兑了没有，要是留到现在，即使算不上文物，也还是那段青涩岁月的一份有力证据。
　　    九八年我考入贵州教育学院进修，也时常做一些与稿费有关的事情，只是贵阳是省城，场面自然大多了，所以我勤奋笔耕的收获，自然是不敷酒资的了。倒是发生在同乡周立夫身上的一件事情，到今天依旧让我哑然失笑。周立夫也爬格子，有一次他收到一张汇款单，记不清是哪家发的稿费了。那时候我们的立夫同志正在谈恋爱，从收发室出来，他很男人地领着他的女朋友，到学院办公室盖章，然后两人从河滨公园一路溜达到大西门邮政支局，排了好一阵队，终于兑现了：十元。周立夫高举着这张十元大钞，带着他女朋友走出邮局，想也不想，就大大方方地拦了一辆的士回学校，刚好十元。
　　    听说现在《诗刊》啊《星星》这些刊物，稿费都挺高的，都发到二十元一行了，一行就抵得上当年我们的一首诗，不过管它的，反正这种稿费没领过，倒是今天意外收到小小的一件苹果，是我参加“葫芦河杯”全国诗文大奖赛的奖品，我记得我当时投了五首诗的，至于苹果，我现在还没有打开，不知那小小的纸盒里究竟装了几个———也算是稿费吧。    
　　                            

(责任编辑：副主编)