刘立：洗手作羹汤

瓷器在料理台上闪着细腻的密纹光泽，它们以弯曲的弧度、线条柔和的形状以及洁白无瑕的视觉观感显示着女主人平时生活“文艺小清新”的味道。白色三寸小平盘里盛放着切得细细的腌制好的胡萝卜丁儿，六寸平盘里码着脆生生的黄瓜条儿。还有两个卷边盘子，一个盛放着炒好的豇豆碎，另一个里面是冒着热气的番茄炒蛋——这样的厨房，谁不喜欢？

燃气灶上的火苗滋滋作响，舔舐着架在圆形灶台上的不锈钢蒸锅——里面是即将蒸熟的南瓜盅。它旁边的砂锅里，炖着一锅加了陈皮的热气腾腾的栗子瘦肉粥。栗子性温，味甘，有养胃健脾的功效，天干物燥的北方深秋，来上这么热腾腾的一碗，想想就觉得暖——这样的家，谁会不愿意下了班就往回跑？

菜市场与厨房，大约是这世上最有烟火气息的两个地方了。“四方食事，不过一碗人间烟火”，美国作家克里斯汀·金泊尔曾说：“一个人的生活，就是他（她）最好的作品。”

不是么？翻看古代一些书法作品，那些传世数百年盖满了收藏红印章的动辄千万甚至上亿元的书法帖，说的也不过是一些关于“吃”的生活琐事。比如王献之《鸭头丸帖》，写的更像是一张小便条：“鸭头丸故不佳，明当必集。当与君相见”，分明是在向友人抱怨丸药质量不好。杨凝式《韭花帖》，是因为他午睡醒来，觉得肚子饿了，恰好看见了朋友送来的韭菜花，食之可口，于是提笔表示感谢。有名儿的“张颠”张旭，嗜好饮酒，常在大醉之后提笔落墨，手舞足蹈一挥而就。但这一天他肚子痛了，不能忍了，于是以草书最放肆的形式，写下六个字：“忽肚痛，不可忍。”于是有了历史上著名的《肚痛贴》。

好玩么？这些随意写下的便条，那些微不足道的小事，带着随便的味道与真实的生活气息，鲜活，灵动，短小，精致——是的，精致而丰盈。

再想想那些流传到现在的传统节日，哪一个不是与吃有关？端午节有香甜软糯的粽子，中秋节有圆圆的五仁月饼，元宵节有白生生的汤圆，除夕之夜除了必不可少的热腾腾的饺子，还有丰盛的年夜饭。再扳着手指数一数，寒衣节，花朝节，上巳节，天穿节……因为没有吃的，已经慢慢地淡出了历史。由此看来，还真是那句话：“民以食为天”啊。

买菜是家家户户三天二头的事，一日三餐是每天的生活规律，是赖以生存的基石。而“吃”，不光是填饱肚子，还蕴含着另一层生活哲理：为家庭筑垒幸福的港湾，攒集为生活打拼的喜与忧。饮食男女的血肉之躯，都要靠五谷杂粮和肉类蔬果来供养。总有人能把柴米油盐过成琴棋书画，做饭不仅仅是做饭，更是学会谋生与谋爱。食物中蕴含着大千世界，烹饪里也藏着万种乾坤。

生活是一个太大的词，无所不包。字如其人，饭菜其实也是如此。厨房的温度，在很大程度上决定着一个家的温度。食材本身的味道一如既往，但在不同的人手中，作出的菜就有了千百般滋味。性格，气质，喜好，都能在一道菜、一碗汤里透出来。口味、色泽的搭配，营养的搭配，又显露出洗手作羹汤的这个人本身的格调与修养。

而人人向往的精致生活，不是远离人间烟火，更不是高高在上任人膜拜，而是回到人间，用充盈的心拥抱日常。那方寸之间调和着人间五味，热闹而温馨的香气扑鼻里，有人倾注了许许多多爱。我们在案板上细细切碎酸甜苦辣，在油锅里慢慢煎炒悲欢离合。一生一世的细水长流，其实就在这些小小的幸福和欢喜里。

【作者简介】书女刘立，鲁西人氏。栖居金城，简单自持。山东省美术家协会会员，中国散文家协会会员，高唐县作家协会**。出版有散文集《折子戏》。