【流年】山婆（散文）

　　 我自从降生到这个世界上，就没有见过奶奶。奶奶在我的父亲八岁时就去了另一个世界。但是，后来我有了一个干奶奶。
　　 我们这里人习惯把奶奶叫“婆”，我的干婆是个山里老太太，于是我就把干婆称“山婆”。
　　 低标准那年，我正在灞源小学教书，一个月工资三十多元，仅够吃三十多个蒸馍。为了养家糊口，父亲就从山外市场上收购一些旧衣服旧鞋袜，拿到山里的集市来卖，除了赶霸龙庙会,也去洛南县的两岔河街。霸龙庙二、五、八逢集，两岔河三、六、九遇会。为了多卖几件衣服，父亲常常守到傍晚，赶集的人全回家了，他才草草地吃点饭，又收拾行李连夜晚向两岔河街走去，否则，赶不上第二天的集市。
　　 也许因为生活所逼，父亲常常是摸着黑从霸龙庙出发，天亮前赶到两岔河街。这样年复一年，他已经摸清了这段山路的坑坑洼洼，慢慢地习惯了走夜路。有一次，父亲从两岔河赶集回到我教书的灞源小学，晚上告诉我：“你有婆了！”
　　 我有点诧异，二十岁以前没婆，怎么二十岁后却冒出个婆来？父亲这才告诉了我事情的原委：
　　 昨天傍晚，父亲背着在霸龙庙没有卖完的衣服，一个人孤寂地向两岔河街赶去，想在天亮前赶到街中心，占个优越位置。出了霸龙庙北川，一轮弯月悄悄地从东山垭里爬上来，把淡淡的清辉洒到山谷间。四山开始由朦胧变得清晰，前半夜不安分的小鸟在林间发出嘀嘀咕咕的有点凄凉的啾鸣，给夜行人带来些许恐怖。父亲前后看了一眼，见周围没有任何动静，就继续赶路。可是，走着走着不知为什么心里有点发怵，他就停下来，把背上的包袱放到地上，一屁股坐在上面想看个究竟。等了十多分钟，还是没有任何不良迹象出现，父亲就又背起行李踽踽前行。忽然，一个阴影在眼前闪了一下又消失了，父亲开始害怕起来：会不会遇见夜游鬼了？他的头皮有点发紧，但必竟没有看到任何东西，他就边走边向周围探索，果然背后不远处出现了一个人的身影，他再朝后细细看了两眼，只见那人披头散发，一身不合体的长袍已经烂成布绺絮絮。到底是人还是鬼，父亲想弄个明白，于是就放慢脚步，想等那人接近他。谁知他走得快了，那人也走得快了，他走得慢了，那人也走得慢了，不即不离，始终保持着一定的距离。父亲立马镇静下来，踏上一段石径碥路。谁知刚转过一个弯，那人从头顶压下来，一下子将他扑倒……
　　 父亲软瘫在石板小路上，没了反抗的能力。眼睁睁地看着那人在他的包袱里乱翻乱拣，他蓦地意识到这是个颓废的“刀客”。两个包袱翻完了，却没有翻出他需要的东西，于是就坐在父亲身边，默默地低头流泪。父亲这才仔细地打量他，月光下，只见那人满脸乌黑，两眼深陷，瘦得皮包骨头，头发足有一尺多长，伸出来的手掌又瘦又脏，指甲好长好长。父亲见他伤心的样子，猜想他肚里饿了，至少好多日子没吃东西。一种同情心促使父亲从怀里掏出准备后半夜吃的一块馒头，递给他。那人“簌”地接过馒头，跪在父亲面前一个劲地磕头，然后两只手掬了狼吞虎咽地吃起来。父亲问他是哪里人，叫什么名字，他只是摇头不说话，这才知他是个哑巴。那人吃完干粮，还把掉在地上的馍花儿捡起来塞进嘴里，嘴一抹，拉着父亲的手要跟他走。好在同走一条路，父亲就跟着他慢慢前行。
　　 翻一座山梁，到了一个叫木岔的小村，哑巴领父亲踏过一条小渠，来到破败不堪的门楼前，“吱”的一声掀开虚掩着的木板门，两人一同走了进去。
　　 听到门的响声，一位老太太从土炕上爬起来，点亮一盏豆油灯，说：“儿呀，你可回来了，害得娘整夜不敢睡觉。”哑巴拉着父亲的衣袖，拽到他的母亲身边，让老娘上下摸个遍，原来这老太太是个瞎子。摸完了就问：“这是谁啊？他怎么到我们家？”父亲就把刚才发生的事一五一十说了，老人立即摸下土炕，张罗着要给父亲做一顿饭吃。父亲确实也饿了，没有推辞。老人家就摸着刮洋芋，择豆角，一会儿就端上一个用木头剜成的钵钵，盛一碗“洋芋熬豆角”。因为太饿了，父亲吃得很香，还不等吃完，老人又端一碗递过来了，嘴里还囔囔嘟嘟地说：“吃吧，吃饱饱！出门人不容易……”父亲有生以来第一次受到一个老女人的关切，而且在这个全民都饿肚子的年代，他一时落泪了。于是从包袱里掏出几件老人能穿的大襟衫子，还有两条半新不旧的女裤送到老人手里。那个哑巴儿子在一旁看见了，就给他自己在包袱里拣起来，父亲立即给他也送了几件。老人当时就脱下旧的，将新衣穿在身上试一试。然后又走过来抱住父亲从头到脚再摸一遍，父亲身上有一股暖流通向全身，当即拉起老人的手说：“我自小就没了亲娘，你给我当干娘，请你认下我这个干儿子吧……”“那敢情好。有你这个儿子，我这一辈子知足了。”父亲接着就跪下来给老人磕了两个响头……
　　 就这样，父亲在他四十多岁时有了干娘，我也有了干婆。我曾为山里边有这么个婆婆而感到欣喜呢！
　　 以后每次去两岔河街赶集，父亲就尽量赶到山婆家，晚上睡在山婆家，和山婆说说话儿。当然，时不时也给山婆和他那哑巴弟弟留几件旧衣服。有时，时间充裕，还帮山婆种自留地，或种苞谷，或挖洋芋。山婆听说她还有个干孙子在山里边教书，很是高兴了一阵子，常常提醒父亲领我到她们家去玩儿，我虽然这么答应着，但因为教书的事儿太忙，总是没有去过。父亲每次从两岔河回到我教书的学校，或多或少都要给我带一点五味子、山葡萄，甚至一升刚褪了皮的核桃。
　　 再一年，我离开学校回到山外老家。正值二三月青黄不接，全家人吃了上顿没下顿，父亲就让我和他一起去山婆家借粮。我说，山里边不照样困难吗，父亲说：“不，去年山里边多下了一场雨，秋庄稼长势很好，想必山婆家的自留地打了不少粮食。”于是我就和父亲每人肩一条扁担进山了。山婆见我们来了，真是高兴死了，摸了这个摸那个，然后又给我们熬了一锅洋芋糊汤。吃完饭，山婆拉着我到院子里，摸着一堆堆苞谷棒子告诉我：“孙儿呀，这还是你大（我的父亲）帮我们种的，丰收了，我和你哑巴叔吃不完……嘿嘿，有你们吃的！”
　　 晚上，一家人坐在月亮地里剥玉米，一会就够我和父亲每人担一担了。装好玉米，父亲要山婆找一杆秤称一下，也好日后还给她们，山婆气恼了，说：“看你们说的，我现在有粮吃了，也不是前几年。再说，这苞谷还是你们帮我家种出来的，谁还没个良心！”
　　 第二天该回家了，山婆说我是个教书娃，细皮嫩肉的，担那么重的担子要走九十里山路，很不容易，就早早地把哑巴叔从被窝里赶出来，让他帮我送一程。哑巴叔没推辞，一下子帮我担上大岭，这才转回家去了。
　　 这一年夏天，山外仍然大旱，又是一个歉收年，我门只好把还粮的事向后推了一年。
　　 再一年，山外风调雨顺，夏季获得大丰收，我们决定用小麦还山婆的玉米。一打听，山里来的人说，山婆的哑巴儿子去山上挖地滚坡了，瞎眼老娘哭儿子太伤情，秋后跟着儿子一块到了阴间……
　　 四十五年过去了，2008年的中秋节，我忽然想到了山婆，想到了那笔没有还清的旧债，至少也得给山婆和哑巴叔坟里烧两张纸票，了结我一场宿愿。于是就决定去一趟两岔河。和木岔的另一个朋友联系后，我和老伴儿出发了，我们想在中秋节之前赶到两岔河。当晚，我就向朋友打听山婆的后事，可他说什么也不知道有这么个人家。
　　 休息了一天，我就和老伴儿亲自去找山婆当年居住的地方。涉过一条小河，沿着当年那条石坎进了小村。数了大约五六家房舍，认定这该是山婆的家，但却有一个四十多岁的后生正在这块地方盖房。问起瞎眼婆婆和那个哑巴叔叔，后生只顾摇头，说他们根本不知道有个瞎眼老婆婆，也不知道有个什么哑巴住在这里，并说这块地方是他家人老几辈子的祖业。找不到山婆的家，我又到另一条街巷去寻问，走访了不少上年纪的老人，同样没人知道。有些人问我，瞎眼婆婆叫什么名字，哑巴叫什么名字，我一时记不起来，没法回答他们。
　　 转了一大晌，还是没有音讯，我就和老伴儿退出街巷，来到村外的十字路口，用柴棒儿在地上画了一个圈，两人跪下来，将提前准备好的冥票点着烧了。我一边烧一边说：“山婆，拾钱来！山叔，拾钱来！”烧毕，磕一头作一揖，扭身回了西安。
　　 近五十年的旧债总算还过了，我想从此忘掉它，然而，能不能忘掉却是另一回事！
　　

(责任编辑：副主编)