遥远的桦树沟

我插队的地方，在延边的一个小山村--桦树沟。去之前，桦树沟三个字总使我联想起：蓝天白云下亭亭玉立的白桦林。去了才知道，那山沟里漫坡的尽是些榛柴棵，灌木丛---要看桦树，须走出很远，到老林子里，而且没有成片的桦树，都东一棵，西一棵的夹杂在柞树林里。

桦树沟从头到尾绵延几十里，两侧全是黑魆魆的大山，大山脚下，沿山势衍生出一些坡地，还有一些起伏的丘陵，沟壑---只在山沟的最低处有一条时常干涸的溪水，溪边上有几片可怜的滩地--山里人就靠着这些贫瘠的土地，春种，秋收--早晚忙碌。

我们那屯子才二十几户人家，都蜗居在一个山洼里。村口上几棵老榆树，树下一眼泉水，泉眼挺旺，咕嘟嘟---冒起半尺高，水又清亮，人吃，牲口也吃。每到傍晚收工时，这里成了最热闹的地方，人们在这里洗去一天的疲劳，然后走回各自的家中。

山沟里几个自然村，居住着清一色的朝鲜族。初去的时候，我感觉像似到了朝鲜国。

朝鲜族居住的房子，屋檐很宽。房子正面的屋檐下砌了台阶，人进屋的时候，要将鞋脱在屋外的台阶上。屋子里是一整面的大炕，没有屋地，炕的一头有一溜活动的地板，地板头上与大炕一平的是做饭的锅灶。做饭的时候，要掀开地板，蹲到下面去烧火。饭做好，再将地板铺好。

鲜族人爱干净，讲究的人家都有一个被厨，每天早起，将被子整整齐齐的叠进去，屋子里便显得清净，舒爽。刚到生产队时，有一户人家搬到山外去了，我们便住了那房子，房子挺大，也是满屋炕，中间一道拉门，女同学住一间，我们住一间。晚上，隔着纸糊的拉门，有点儿响动，相互听得清清楚楚。我们早起不叠被，只将被子连同褥子一起卷起来，靠墙边上。一些村民看了直摇头，大概是嫌我们不利索吧。我们都不在意，每日劳动，精疲力尽的，哪顾得上这些。有同学说：成大事，不拘小节！

村子里还延续着古老的民俗，家务活一般是不须男人上手的。下了工，男人侍弄园子，劈柴火--女人则遑遑的背了孩子去井沿汲水。鲜族女人打水简直就像演杂技：用一个圆环，像是用苞米叶子编的吧，很软，很暄，鲜族话叫“打吧里”,垫在头上，一瓦罐水顶上去，后背还背着一个孩子，很自然，很随意的走，水一滴溅不出来。我们瞧了，直叫绝。又替她们抱不平，我曾经问过生产队长：“男人就不能抱抱孩子么？”生产队长只笑不答，倒是屯子里的小青年告诉我：女人是不会让男人哄孩子的，真那样做了会招来许多非议，认为女人不是一个称职的妻子。

鲜族人讲究孝道，女人尤其贤惠。饭菜做好，女人跪炕上，将摆好饭菜的小桌送到公爹和丈夫面前，侍候他们吃起来，自己则在灶下吃一口，草草了事。那时候，队上还没有碾米机，家家户户吃粮脱壳都用的一种叫做“捣碓子”的石臼。一根长长的木杆，头上装了木锤，拴在一个矮架上，形成杠杆的模式，人在一头踩一下，木锤便扬起来，一松脚，木锤落下去，捣在石臼里，石臼里放上带皮的粮食，随着不停的踩踏，石臼里的粮食慢慢的脱了壳，再用簸箕筛去糠麸---每到晚上，经常会听到“砰---砰--”的舂米声，便知道女人又在劳作了。

刚去的时候，我们也出过许多笑话。进了门，不知道鞋脱在哪儿，因为满屋子都是炕，没有屋地。后来才知道，鞋要脱在外面屋檐下。吃饭的时候，每人先上一碗汤，鲜族话管那汤叫“酱模力”,我们莫名其妙，为啥只上汤，不管饭？直到主人将一盆米饭放在桌子中间，我们才明白，原来，鲜族人吃饭，米饭要放在中间，大家各自用勺子去盛，菜汤则是每人一碗，这和汉人吃饭恰恰相反。再就是饭后要喝一碗凉水，说是有利消化，我们却吃不消，看人家房东“咕嘟--咕嘟--”的喝凉水，我们想学，可就是喝不下去。

在山上种地的时候，我常想：这坡上要能栽些果树，沟底下那条溪水再宽泛一些，水量再充足一些，能在那滩地上栽一些水稻就好了。打头的--就是我们的生产队长，“吧嗒---吧嗒--”的吸着他用枯树根雕出的烟斗，眯着眼说：“者兰大，依布沙力，麻细少---”是说大米好吃的意思。

村子里有半截铁轨，吊在队房子旁边的歪脖子榆树上，风蚀雨淋，锈迹斑斑。不知挂了多少年。敲起来，悠长，疲惫，余音袅袅。在我的记忆中，每天的日子便是伴了这钟声开始--结束。敲钟这活是队长的专利，旁人不敲，可能也不愿意敲。只有队长不厌其烦的每天绝早起来敲钟，催人们下地干活，晚饭后敲钟，喊人来开会。

农村里最累的活要算是铲地了，种子播下去，赶上两场春雨，青苗悄悄的探出头来，田野里一片朦胧的绿色，没过两天，幼苗直起了腰，一排一排的在春风里笑，满目喜悦的新绿。时令已交立夏，全屯子都紧张起来。每天早晨天不亮，队房子旁边那半截铁轨就敲响了，我们在睡梦中被惊醒，一边骂队长是周扒皮，一边爬起来，迷迷糊糊的朝外走，赶到地里天才蒙蒙亮，将能看清一垄一垄的禾苗，便坐地头上裹纸烟抽。乡下人的习惯，不论啥时候，地头一颗烟总是要吸的。吸过烟，人才彻底的从睡意中摆脱出来。天一刻一刻大亮了，队长将他那树根子烟袋锅，在脚跟上磕了磕，再吹一吹，往怀里一插，也不言语，朝掌心里吐口唾沫，先自抡开了锄头。坐着的人呼啦一下散开，每人抓住一条垄，猫下腰去，田野里一阵忙乱，偶尔的也有一两声咒骂，嫌自己垄不好，草旺，耽误活---

我们那地方用来锄地的工具都是些短把的锄头，还不足一米长，不像内地的农村，可以直了身子干活。我们要弯下腰，屁股撅起老高---这原因，也许是因为我们那地方尽是些山地，长把锄头施展不开吧。总之，用那短把锄头锄上一阵子，直起腰来，往往眼前发黑，两腿发软，要缓一阵子，才能过了那劲儿---有一次，我竟然晕倒了，队长将我架到地头的一棵树下，大伙七手八脚的扇风，掐人中，含了凉水往我脸上喷---(zhē teng)了好一阵子，我才缓过来。队长“吧嗒--吧嗒--”的吸着烟斗，看着我，摇摇头，说：“你去放羊吧！”
m.taiks.com

这样，我便去放羊了。放羊这活不累，却熬人。要绝早起来，赶在人们下地之前将羊群赶出去，等回来的时候，又落在最后。许多人不愿意做，因为出工时间长，荒山野岭的，一个人守着一群羊，又寂寞。我却挺高兴，心想：起码不用在烈日下弯腰撅腚的铲地了，远离了那份苦累。

早起，将羊群从羊栏里赶出来。走出屯子，还不见一丝曙色，原野上迷迷蒙蒙的。羊群挤成一个疙瘩，踢踢踏踏的走。头羊走在最前面，后面的羊一个抵着一个的屁股，也不叫，只管走。转过一个山脚，朝坡上爬去，这时天光才亮，东山头上一溜青白，远远的听见屯子里人喊，狗咬，牲口叫---乡亲们下地了。到了放羊的地方，隐隐的听见屯子里鸡叫二遍了。我喊一声：“吁--”羊群便停下来，撅一根树枝在头上挥舞几下，再大声的吼：“哦--”羊群便四下散开，漫坡的啃带露水的草芽子。这时太阳升起来，我找一丛灌木偎下去，掏出玉米饼子，就着瓶子里的凉水嚼咽---我挺佩服原来的羊倌，那老家伙，不知用的啥手段，将羊群训练得如军队一般，你喊：吁--羊群便停下，你喊：哦--羊群便散开，喊左移，朝左走。喊右移，朝右走。喊：驾--便集合。可惜老羊倌年岁大了，队长怕他一个人在野外出了什么闪失，让他去牲口棚喂牛了。

其实，放羊这活挺自在，虽然有些寂寞，却无拘无束。羊这东西，不像大牲口，有脾性。将羊往沟里一轰，你尽可以找一棵树，在树影里看书。不过要记着经常抬头观察一下，提防羊群走得太远，尤其要提防它们跑到崖上去，因为越是险要的地方草长得越好，那些贪吃的家伙，只顾草的鲜美，却不知死活。这时候，你就要跑过去，连喊带吓唬的将它们兜回来。有时候，羊儿也打架，不过都是在吃饱了的时候。打架的都是些羝羊，春天下的羔，还没骟，劣根未除，便有些顽劣，不像那些骟过的羯羊，失了性情，只是贪吃。羝羊们虽然没长成，还不够分量，却也健壮，尤其头上的犄角，正在发育阶段，总想一试锋芒。两只羝羊虎视眈眈，相互较劲儿，拉开架势对峙着，缓慢的接(jìn)，突然跃起，两颗羊头顶撞到一起，头上的犄角砰然声响，然后，再踏踏的后退，仰起头来，霍然再碰撞下去---这样顶撞几次，往往弄得头破血流，却不知疲倦，依然恋战。我急着跑过去，轰开它们。羝羊一东一西跑开了，没事一样，混进羊群吃草。羝羊们虽然淘气，好打架，却不敢挑战头羊，头羊是一只大羝羊，壮硕的骨架，腰身很长，腿又粗壮，尤其那一对犄角，在前额上挺起来，朝脑后弯下去，像两把锋利的匕首。羊群在坡上吃草，它总是站在最高处，威风凛凛的，显示着它在羊群中至高无上的地位。

晚上开会，我把羝羊打架的事和队长说了，队长笑眯眯的吸着烟斗说：“以辽不大---”他指着我的脑袋再说几句，我听不懂，一旁懂汉语的社员便给我解释：“队长说不碍事，羝羊头上的犄角正贪长，痒着呢---”我似乎明白了，原来，羊顶架，撞头，是因为头痒。

我放羊的时候，从不敢将羊群轰到离山崖太(jìn)的地方，因而也就不曾摔伤过羊，不过，还是死过一只羊，因为羊误食了毒草。听乡下人讲：羊吃草是有讲究的，它们能分辨出毒草来。那只羊许是太贪吃了，忘记了该时刻提高警惕。我发现的时候，那只羊正筛糠般抖动，眼神哀哀的看着我，两条前腿一软，卧下去。羊群都聚过来，“咩---咩--”的叫成一片，我急了，想将它扶起来，可哪里扶得住，眼见着羊的肚子迅速的鼓起来，嘴里直吐白沫，我害怕了，直起身来，隔着山沟朝对面坡上喊，队长正领人在对面坡上铲地，听到喊声，回了两句。过了一阵子，队长从沟沿爬上来，我心里有了依靠，忙迎上去。队长走过来，俯下身去，掀了掀羊的眼皮，又将羊嘴掰开，这时，羊吐的已不是白沫，而是暗绿色的胃液了，肚子鼓得更大了，像一面鼓---队长拍拍手，直起腰，我以为他该训斥我了，却不料，他拍拍我的肩膀，笑眯眯的又是那句话：“以辽不大---”我提着的心放下来。队长再朝对面坡上喊两句，不大工夫，便有两个社员过来，将羊蹄用绳子绑了，砍一段枝桠，将羊抬上，朝沟里走。沟里有一架牛车，一头老牛在沟底啃草，他们把车套好，羊放车上，赶着回去了。

不知啥时下起雨来，淅淅沥沥的。看天上的云，沉的像要坠下来。原野上一片昏暗，显然要有一场大雨。队长帮我将羊拢在一起，赶了往回走，同时朝对面坡上喊几句，那坡上的人便纷纷从地里出来，朝坡下跑。雨越大了，我急慌慌的赶着羊群往回走，虽然肩上搭了一块塑料布，到家还是湿透了。

知青点里很热闹，像是全屯的男人都来了。老人们坐大炕上吸烟，几个年轻人聚在屋檐下处理那只羊。雨停了，却不见晴，院子里湿漉漉的。那只羊已死掉了，只是身子还没凉透，肚子鼓得如一面倒扣的锅。队里的会计，手持一柄尖刀，在羊的肚子上刚一用力，一股腥膻的液体溅出来，围着的人“呜哇--”一声，忙退后，那羊的肚子如开了口子的堤坝，汩汩的喷涌起来，满院子膻臭味。会计侧了身子，小心的将羊肚皮一点一点挑开，粪水全涌了出来，有人端来一个大盆，将羊的内脏全拢到盆里，两三个人便端一旁去择肠子。会计清了粪水，开始剥皮，因为羊皮可以送到供销社去换钱，会计便很仔细，让人帮忙抻着，一刀一刀的划。这时队长回来了，见会计小心翼翼的样子，笑了，将会计扯开，挽起袖子，将羊皮连扯带拽，甚至用拳头砸---不大工夫，羊皮剥下来。大家都看傻了眼，许多人叫好。剥了皮的羊抬到屋里，剔了骨，切成一堆碎肉，都下到大锅里，加上水，灶膛里燃着了火，整块的木拌子加进去，火苗子窜起来，烧的“砰---叭--”响，渐渐的有蒸汽冒出来，开始飘出香味。还有羊肚和肠胃没有下锅，那东西不好洗，毛绒绒的，一层夹着一层，而且，每一层里都裹着一些还没有充分消化的草沫子，几个人用两只盆子分别装了水，倒换着洗，渐渐的现出本色，便都再放一个大盆里，加许多盐，用手揉搓，竞如洗衣裳一般。揉搓一阵子，再放清水里洗，肠肚慢慢地变得白生生的喜人，洗几次，重新换清水泡上--这里，一大锅羊汤早开了锅，掀了锅盖，撇去浮沫，加盐，八角，野茴香--院子里墙角下有野酥子，薅两把，也加进去，满院飘香---这时，来了许多女人，都拿了盆子，有进到屋里的，有站在屋檐下的，孩子们在人群中嬉闹。队长亲自掌勺，往每一个盆子里盛肉，盛汤。女人们都咭咭呱呱的说笑，像过年。端了肉汤，高高兴兴的离去了。只剩下一帮男人，锅里的肉汤却没了。我问队长：“剩下的人吃啥呀？”队长还是那笑模样，又是：“以辽不大---”说着便将羊下水和羊骨放到锅里，再加上水，作料---重新熬起来，吩咐人将泡在盆子里的羊肚捞出来，切成细细的丝，去院子里拔几棵葱，也切成丝，再加盐，醋---这时，有人用羊皮从供销社换了酒来，大家便围了那盆拌好的肚丝，将酒倾在几个粗瓷大碗里，先敬了老人。队长端起酒碗说：“忙许多日子，地快锄完了，今天赶上下雨，算是给大家放个假---”人们一片欢呼，拍着巴掌叫好，纷纷把酒碗高高举起碰撞，仰脖喝下去，又哈哈大笑--吃喝一阵，锅里的羊杂煮熟了，捞出来，切好，码在盘子里，羊骨也都捞在一个盆子里，大伙便都伸手抓羊骨啃，用筷子挑了切成细丝的羊肚下酒，---渐渐的，都带了醉意。有几个贪酒的竞酩酊大醉，用筷子敲了酒碗，用饭勺敲着锅盖，唱起来：“长白山下果树成行，海蓝江畔稻花香---”许多人随了歌声舞起来，满屋里一片欢乐。

朝鲜族人能歌善舞是出了名的，以前，我也多次见过他们跳舞，都是在舞台上，或是什么正式的场合，却从未像今天这样直接的参与其中。这种随意的，无拘无束的，甚至带点野性的发自心底的欢乐，令人痴迷，陶醉，欲罢不能---队长让人去院子里树上摘几片叶子，都拿来一片片摊在炕席上，逐一用双唇含了试吹，慢慢地，其中一片叶子弄出了声音，“吱吱拉拉--”的难听，队长再用口沫将那片叶子滋润一番，再吹起来便带了韵味，是舂米谣--朝鲜族一首很古老的曲子。几位老人听了这声音，抑制不住兴奋，也加入进来，抖着肩膀，晃着腰，双手背在身后，嘴里哼着：“到拉吉--到拉吉--”声音苍凉，悠长，舞步踉跄，却舒缓，酣畅---许多人跟着唱，舞，不时发出阵阵叫好声：“沼它！沼其！”（鲜族话：好！的意思）

日子久了，我们发现队长有句口头语，就“以辽不大”,那句话可以解释为：没关系，不碍事，没啥了不起--等等几层意思。确实，在队长眼里许多困难都“没啥了不起！”春天种地，夏天铲地，秋天割地---队长总是干在最前面，难怪村里人叫他“打头的。”

夏日里走山水，队长领着打坝。连续两天两夜奋战，屯子保住了，队长安排别人休息了，他又带几个人去牲口棚苫房子。让他歇一会，他在细雨中蹲房脊上，抹一把脸上的雨水，甩过来的还是那句话：“以辽不大！”屯里人敬他，也怕他，却全听他的---话说远了，回过头来说。

屯子里除了种粮食之外，最主要的经济作物便是烤黄烟。种粮食是为了缴公粮，完成统购统销的任务，留下全屯子一年的口粮。种黄烟是副业，却能赚钱，关系到全屯子的收入。因此，大家都格外看重。种烟的地都选用最好的平滩地，地拾掇得齐整，垄宽，行距也大，将育好的烟苗按着相同的距离栽下去，同时，浇水，施肥--施的肥是泡好的豆饼。为了夺个好收成，屯里不惜将喂牲口的豆饼舍出来做肥料了。只可惜上边看得紧，种烟的地决不许超标。抓群众生活，增加收入是应该的，毛主席也说过：要关心群众的柴米油盐问题--可是不能忘了以粮为纲的大原则，毛主席更说过：民以食为天，这样的话。

地里的庄稼没膝深了，坡下几块地里的烟苗也疯长起来。肥硕的叶片密匝匝的拥挤着，像一片鲜绿的林子，该劈烟叶了。男人们都钻进烟林子里劈烟叶，头一茬，先劈最下面的两三片叶，那叶子肥大，已经长成，劈下来，上面的嫩叶会更快的长起来。顺着垄沟劈下去，一会儿的工夫，怀里抱满了烟叶，送到地头上去，反身回来再劈。女人坐地头的草地上，每人守着一捆草绳，将烟叶或两片，或三片塞到草绳子里面，都弄成四五米长，一联一联的码在一起--

队长领几位老人修理烟楼子。这是一项技术活，都由几位老把式做，年轻人只配打下手。考烟楼子有两三层楼房高，像电影里见过的日本炮楼。四壁上按着相同的距离一排排钉了木杆，是用来挂烟叶的，还有几个观察孔，孔不大，也就一拃长的直径，用一块玻璃垒在墙上，最底下贴地面砌几条烟道，屯里人叫“地火龙”.烟叶装好后，用泥封上入口，在外面的灶口燃起火来烘烤，烤出的烟叶爽干，焦黄，便是黄烟了。

一车一车的烟叶运回来了，向烟楼子里送。烟楼子里四下不通风，死热！人们汗流浃背，站一层层架子上，一联一联的烟叶由下面送上去，最上面的人便将烟叶拴在两壁的木杆上，拴好一层，撤一层架子，拴下一层。地里送回的烟叶源源不断，拴烟叶的人便紧张的忙碌。队长站最上面一层，边挂烟叶边朝下面喊几句，外面的人听见了，应一声。不大工夫，两位穿长裙的朝鲜族妇女头顶了瓦罐过来，瓦罐放下，里面是用泉水勾兑的饮料，加了糖，盐，葱花--冰凉爽口。队长吩咐：到外面透透气---大家便从烟楼子里钻出来，围了那两罐子饮料喝---一会儿，又有烟叶送来，人们再钻进烟楼子。往烟楼子里装烟叶大概须要一天。傍晚，烟楼子装满了，劈烟叶的人从地里回来了，女人回家做饭，男人便和泥，垒土坯，封了入口。队长吩咐一声：“点火--”熊熊的火焰燃起来，烟楼子上面的烟囱冒出滚滚的浓烟，许多人围了看，都拍了手叫好，晒场上一片喜气。

烤一楼子烟大概要五六天。这期间不能断火，白天晚间总要有人守着。队上有三座烟楼子，轮番装，轮番烤。队长家里，地里张罗，只在吃饭的时候才回家看看。晚间便和几个烤烟把式守在烟楼子旁，睏了便在烟楼子前面的柴草垛上眯一觉。烤烟要掌握火候，火急了不行，慢了也不行，要用匀火，保持住温度，才能烤出上等的黄烟来，这关系到全屯子每户人家的收入，马虎不得。

出烟的时候都选在深夜，全屯子所有的劳力一起上阵，小心的将一联一联的烟叶取出来，摊晒场上。渐渐的，晒场上便摊满了烟叶，月亮照着，一片金黄。露水下来，将烟叶打湿了。人们将烟叶从草绳子上摘下来，扎成把，再打成梱，入库---静悄悄的，东方的天际泛出了青白色，屯子里的鸡叫了，是那种闷塞的声音，时(jìn)，时远，一声，两声---东山头上有霞光升起来。

队里的头头不止生产队长一个人，还有一个人，算是支书吧。为啥说：算是呢？因为只是代理，还没正式任命，我们知青都叫他政治队长。

生产队长抓生产，管全屯子人的吃喝拉撒睡。政治队长抓政治，掌握大方向。晚饭后开会，队长安排明天的劳动，讲哪块地该铲，该趟---谁家的房子该修，安排人整修车辆，准备去县里卖烟---政治队长便组织读报，抓形势教育，读的都是些他去公社开会时带回来的朝文版的报纸，我们听不懂，便坐那儿打盹。

乡下人的生活很平凡，甚至平淡。人们日出而作，日落而息，都是为了填饱肚皮，没啥其他的非分之想，喝碗羊汤便很知足，可是呢，却躲不掉政治气候的影响。

政治队长接连去公社开了几次会，回来传达，脸上的表情便有些严肃，说是上边有了新精神，走资派还在走，要反击右倾翻案风。可是呢，乡下人都老老实实种地，没啥案可翻的，屯子里最大的官，便是政治队长和生产队长。政治队长掌握着大方向，自然的，这走资派的任务便由生产队长担了起来。生产队长却也爽快，嘴上还是那句老话：“以辽不大--”依旧早晚忙碌，只是晚上开会多了一项内容，要做检查，还要深刻。这可难坏了生产队长，他文化不高，搜肠刮肚的写了检查稿，前言不搭后语，漏洞百出，要政治队长不断地启发，诱导---往往弄得一头汗水。会开完了，乡民们散去，回家去睡觉。生产队长还要去烟楼子关照烤烟的把式。那些日子，生产队长明显的消瘦了。

又过些日子，屯子里突然发生了一件奇事--饲养场的猪槽子里发现了“沙依那！”啥叫“沙依那？”我们不懂。问了才知道，原来是山民们冬天用来诱捕野鸡的饵料，用玉米或者黄豆钻了孔，塞进一些药沫，大雪封山的时候，洒山脚下的地边上，野鸡从山林中飞下来觅食，吃了有毒的玉米或黄豆，便会晕过去，因为毒性不大，野鸡死不了，却再飞不了，直到被冻死--猪槽子里发现了药野鸡的毒药，这事非同小可，晚上开会的时候，政治队长将事情提高到了阶级斗争的高度，让生产队长解释。生产队长终日劳累，加上连续几个晚上做检查，心中烦恼，随口回一句：“以辽不大--”政治队长对生产队长这种漠不关心的态度极为不满，他用手指敲着摊在炕桌上的报纸，声色俱厉的说：“走资派还在走，看来这话不假，只抓生产不问政治，只拉车，不看路，你要把咱屯子领到什么路上去？”“你说什么路？”生产队长也不让步。“我说就是资本主义道路！”政治队长气更粗。没料到生产队长只说一句：“以辽不大！”便宣布了散会。因为他还要到烟楼子关照烤烟的活，实在没没工夫和政治队长掰扯。政治队长目瞪口呆，完全没有料到生产队长这一手，看着很快散去的村民，无奈的收起了报纸。

该去县上卖烟了，因为队上就那么几个年轻人，队长安排人把我替换下来。卖烟要装车，卸车，过完秤还要扛到库房里，烟包重，老年人应付不来，去的清一色的年轻人。要出远门，大家都很兴奋。因为到县城能看到火车，这山沟里许多年轻人还没见过。

十几辆大轱辘牛车在山路上走，车轱辘“吱嘎---吱嘎--”的响成一片。山路艰难，老牛左右摆着头，“呼哧--呼哧--”的喘气。天气依然炎热，却掺着一缕秋的苍凉。为了不给牛车增加重量，我们全都在路上随了牛车走，遇上坡坡坎坎的还要上手推一阵子。路面平坦的时候，队长站前面等我，待我走(jìn)了，便并排的走。他问：“走资派算个啥东西？”“走资派就是走资本主义道路的当权派，”我不假思索的说，“啥又叫走资本主义道路呢？”他再问，我却有些语塞，想半天，才胡乱说：“走资本主义道路就该是只拉车，不看路，只干活，不问政治---”“胡咧！”他说：“只拉车，不看路，那车还不掉沟里了？”他指着路旁被山水冲出来的一条深沟说，“再说政治，咱百姓管得了那么多么？又不当饭吃！”我笑了，说：“让你这么说，公社革委会会罢了你的官！”生产队长也笑了：“如果生产队长也叫官，那罢就罢了吧，以辽不大！”跟着的几个年轻人都笑了。

不用说，到县里卖了烟，生产队有了一大笔收入，队长让会计将钱下了账，保管好，带我们下了一次馆子，吃的大锅菜，喝的二锅头---往回走的路上，除会计和队长护了钱不敢睡，其他的人全都迷迷糊糊的睡在车上，任老牛随意的走。山沟里就一条道，咋走都到家。

有一段时间，屯子里风言风语的传许多闲话。有说公社要来调查野鸡药的事，也有说要罢生产队长的官---可是，一直没有实际的动作。地里的庄稼成熟了，队长又带人开始了秋收。政治队长再跑两回公社，回来时，情绪却有些低落。后来我们才知道，就在那一年的金秋十月，中国的政治发生了巨大的变化，“四人帮”垮台了！桦树沟又恢复了往日的宁静。

也就是在那一年的冬天，我离开了桦树沟。父亲为了我返城，申请调到一个极远的地方，那家工厂为我们这些调转工人的子女安排了工作。

人生如梦，韶光易逝。许多年后，再回到桦树沟，那屯子已不在了，整个桦树沟的土地已经由一家农场承包了，沟底下的滩地整平了，连成片，真的栽了水稻，加上满坡的谷子，高粱---以沟膛子绿色，蓬勃旺盛。

站在屯子残存的旧址上，我又想到了那群羊，那片摊在晒场上的黄烟，眼前似乎有朝鲜族女人顶了水罐在走---耳畔再响起队长的口头语：“以辽不大！”

哦！遥远的桦树沟，我的知青生活。