柔韧的牙齿

在二姐眼里，我是一个永远也长不大的孩子，尽管我已满头霜雪，尽管我已历尽沧桑……

我也喜欢躺在二姐身边，听她的故事，关于故乡的，关于我们的家族的、亲人的，关于她自己的……

不过，在蓬莱外甥家，在本溪她的家，每当二姐在幽静的月光里讲述时，我都会酣然入梦。一如童年，依偎在祖母的怀里……我总觉得自己在人生的道路走得很久很久了，也很累很累了。二姐温暖的鼻息，总会让我安静地睡去……

清晨洗漱时，我问二姐：牙膏呢？

二姐说，没有呢。她已经多年不用牙膏了，二姐的牙齿早已脱落尽了。

五十几年前，当我在本溪小市第一次看见二姐残缺的牙齿的时候，我的眼睛湿了。三十大几的二姐，牙齿就已残缺不全了。除了家族遗传的基因外，二姐确实咀嚼了太多的人生苦难，太多……

那时，我确实不知道，二姐将如何用自己的柔韧，去面对那漫长的人生……

我知道二姐喜欢吃水果，拇指蕉、火龙果、桃、杏，沉甸甸的。二姐说，你老舅恨不得把水果店搬到家里来。我很认真地看着二姐吃火龙果，口腔蠕动着，脸漾着微笑。我知道，她在品尝着晚年的滋味……

从山东老家到本溪、天津，再回到本溪小市、本溪，每一次走动，二姐都以自己柔韧的牙齿咀嚼了许多……

别看你的那个他整天咋咋呼呼的，什么事早晚都是你做主。二姐告诉我，这是邻居对她说的话。

姐夫脾气大。二姐性格柔和。以柔克刚，是姐夫与二姐夫妻生活的真实写照。姐夫对二姐发脾气的事，我看见过许多次。二姐总是沉默着，不说话。

姐夫晚年卧床许多年，二姐不仅把病中的姐夫侍候得很好，喂饭、擦拭身子。还带大了三个孙男孙女。

二姐的腰勾偻得很厉害。

“孩子，我抱不动了。只能弯着腰拎着他们。”

二姐的腰弯得太久了。

当她顽强地挺直腰身，看着比自己高许多的外孙、孙女，脸上充盈着幸福的笑意。

女儿为二姐买了一套二层的房子，希望她搬进去住。二姐不愿意搬，依旧守着自己六层的居室，那儿留着自己太多的记忆，痛苦的，温暖的……

她每天上午都要走出很远去自由市场买菜。回来便坐在楼下与邻居聊天，临(jìn)中午时，便回家做饭，吃了饭便午睡。之后，便开始看电视，一直看到晚上１１点。二姐的记忆力好极了，能够把电视剧的故事说得头头是道。

十几年前，当我从通化出发奔向长白山的时候，因为一个梦境（梦见了姐夫），我临时改变了行程，直奔本溪（直到今天，我也没有去过天池）。

记得的，那一次，我陪着二姐下楼去市场。在楼梯上，二姐问我：

“邻居问我时，我能对她们说吗？我老弟是作家。”

我点点头。我知道，二姐尽管觉得我是个永远也长不大的孩子，也是她的骄傲。

二姐今年已八十八岁了。前些日子，外甥发了张照片，她穿着一身红衣服，桌子上摆满美味。我知道，她还会走很远很远。

我和二姐有个约定，她要活到奶奶的年纪（奶奶走的时候，九十六岁）；我会努力活到母亲的年纪（母亲是八十岁时走的）。也许，我们可以结伴而去呢……

我本来答应过二姐，我每年都会去看她，但我食言了，已经两年没有去看她了，两年哪……

她的生命太柔韧。她的心，太宽太大，慈悲着，包容着……