坐火车经过德令哈

一

一路向西，总有火车追着我：“慢些走呀，让我捎上你。”我一转身，它就变成了风。一路向西，总有风追着我：“好喜欢你穿的这身花衣服。”一转身，它变成眼神好奇的当地人。一路向西，总有当地人追着我：“多住几天吧，再喝两杯……”一转身，就遇见另一个我。火车仿佛一根针，风是线，从内蒙古出发，把地貌不同的宁夏、甘肃、青海、新疆，全缝补在一块了。“好喜欢这件穿不上身的花衣服……”继续向西，走到头，我也想变成绣花针，让漫长的国境线，从我眼睛里缓缓穿过。

风停在电线杆上，雨停在半空中，就是不落下来，像因为自身的沉重而微微下坠的星星，所有的景物都施了定身法，停在那个夜晚，不再往前走了。只有诗句依然在涌出笔尖，只有笔尖依然在纸上移动，只有被诗人的手揉皱的纸，依然在疼痛，只有那只手，依然在抓紧德令哈的衣襟，不愿松开……德令哈一动也不动，为了等待那位伏在酥油灯下奋笔疾书的诗人，把空气中的下一首诗写出。“嘘，小声点！”它用食指掩住嘴唇，阻止了我的探望。“让诗人继续活在那个夜晚吧，他一旦停下，就会变成雕塑……”可我，偏偏想在这座高原上的小城，为海子立一尊塑像。

天上有云，水里也有云，和我脖子上挂着的哈达连在一起。我想模仿鸥鸟，在云端飞行，低头寻找自己倒映的身影：嘿，经历了风雨，他还是那么年轻！打造一座雪山，需要多少白银？青海湖畔的油菜花，看得我眼晕，就像熔化的黄金……没有人打听，我来自香港还是北京，过去的故乡全部失效，记住火车经过的地方就可以：德令哈！来了就不想走，走了还想再来，你不属于它，它却属于你——越近的地方越远，越远的地方越近，我跟放羊的卓玛是邻居。每走一步，都踩痛大地的神经。该怎么说呢：我不是个仙人，却来到仙境。

青海的油菜花，在南方的油菜花谢了的时候，才开。青海的春天，比南方的春天要来得慢几个月。也许原本就是从南方赶来的，一路催促着油菜花，就像游牧者驱赶羊群，从一块草地换到另一块草地。春风构成一列漫长的火车，车头驰进德令哈，车尾巴说不定还留在杭州。想到这个比喻，风声在我耳中，变成车轮哐当哐当的碰撞，沿途吆喊着：快开花呀，快开花呀，再不开就来不及了……可不是吗？当我来到青海看见油菜花，如同参加一位老姑娘的婚礼，日历上已标明是立秋了。她呀真有耐性，等到雪化了，草青了，人们看傻眼了，才隆重地把自己嫁出去。晚婚使青春期像橡皮筋一样被拉长了。

二

昨天走了四百里，今天走了五百里，终于遇见一位古典的英雄：一头野牦牛，横穿公路，拦住我们的面包车。急刹车。心悬到半空中。需要买路钱吗？还是招呼我等下车决斗？连按喇叭的勇气都没有了。它红着眼睛瞪了半天，见这些陌生人没有应战的意思，才甩着尾巴慢悠悠走了，算是放我们一码。在青藏高原，总算遇见一位活着的王爷，那架式使我们不敢否认这是它老人家的地盘。“江山是你的，借个道总可以吧？”幸好它对这类有借有还的事还挺大方的。

你信不信，它随时可以变成雕塑。低头吃草，或者扭着脖子看我，任何一种姿势都透露着青铜般的尊严。你尽管认为它是傲慢的，仅比雕塑稍快一点点，以证明自己是活着的。换一个角度打量它，获得新的发现：两只弯曲的角，总有点别扭，似乎还可以摆正一些。粗糙的皮毛微微放光，沾满草屑，像正在等待加工的毛坯。还闲着干嘛，伸手去抚摸一把，留下指纹，有本事的话还可能改变它的造型。那变得温驯的表情是你塑造的。如果愿意，就把它牵回家，当成一尊真正的塑像来供养，惟独那根时常摇动的尾巴，泄露出自己不安的秘密。

用牛粪饼取暖的人们，有着最干净的火，和最干净的灰烬。喝一口青稞酒，闻一闻火堆里散发的青草味，从里到外，都不再怕冷。你也一样，跟他们挤坐在一起，在火焰的撮合下，连你的影子，都加入了另一个家庭。借着火光洗一把脸吧，为了对得起他们那最干净的表情。如果可能的话，把心也掏出来，洗一洗。牛粪饼点燃的火，散发出青草味，比香皂还要灵！