比年还长的关怀

母亲已经八十多岁了。近几年，我有一个发现，母亲对我的关怀明显增多。这些关怀如果归纳起来，主要表现在对我的生活起居的关怀。比如，在外面开车累不累、吃饭香不香；还有诸如冷不冷，热不热。甚至具体到有没有晒被子等等微小的事情。虽然母亲无微不至的关怀，从我上小学一年级就开始，但我觉得，最近几年特别浓烈。

我生在一个小山村。小时候上学的时候，因为距家较远，我必须选择住校。每次离家的时候，母亲都是千叮咛万嘱咐，要我在学校里不惹事，专心上学，类似的话题，几乎每次离家时，母亲都要叮嘱多少次，而且不止一次的重复。

青年的时候，我在山里学校当娃娃王（山里人对小学教师的戏称）。虽然我已经是成年人，但每次离家时，母亲都要反复叮嘱，在学校里要好好工作，不要误人子弟。那时候，我一个人待一个学校，不但教学，还要自己做饭。母亲经常过问我，馍烙熟了没？饭有没有欠火等等。我在学校里待了十年，上面说的那些话，母亲叮嘱了十年，而且大多话重复。活像一部反复播放的留声机。

如果把我的人生归纳成三部曲的话，中年时候开始的个体运输，可以算做我人生的一部重头戏。众所周知，驾驶员高危行业。每次出车前，母亲会反复叮嘱我注意安全，不要开的太快等等。虽然行车途中，我告知母亲不要打电话，但母亲还是乐此不疲。因为母亲心里装的全是我的安全，直到晚上回家，母亲才可以放下悬着的心。

二零一三年七月。我的车被包租在贵州赤水的遵义到赤水在建高速公路。离家的那天，母亲特别嘱咐我，每隔一个小时，要报一声(píng)安。要是我不方便接电话，哪怕叫同车的人代劳。为了减少母亲的担心，我把给母亲报(píng)安的任务，交给同车一位乘客，每半个小时，给母亲打一个电话。虽然电话里说的地名，母亲不懂，但可以想见母亲在听到我消息时候的喜悦。从家到赤水共一千三百公里，我马不停蹄的开车，用了大约两天时间，两天时间，母亲愣是不离开电话机。

到了赤水之后。我们十多个人住在一户老乡家里。这时候，母亲有了新规定。每天早中晚必须打电话报个(píng)安，虽然我一再强调，长途电话很昂贵，但母亲态度坚决，没有丝毫让步。经过“讨价还价”，最后敲定，一天三次打电话，除过我开车，由同车人代劳之外，必须由我亲自打电话。每次电话中，虽然我像发电报一样惜字如金，但只要接通我的电话，母亲就滔滔不绝，问我生活习惯不？吃饭香不？有没有闹肚子等等。每次通话结束，我可以想象，母亲都是意犹未尽。而吃喝拉撒的问题，母亲重复了无数次。那些日子里，母亲的关怀，让我感觉莫大的幸福。连房东一家都被幸福所感染，常常感叹，有母亲真好。

最近的几年，我依然在外开车。虽然距家只有十多里路，每周也回家一次，但母亲的关怀依然如果，每天必须打电话报(píng)安，不能例外。虽然距家很近，母亲诸如“在外面生活习惯吗？” “饭能吃饱吗？” “有没有闹胃病”之类的关怀语，充斥于每天的电话中。如果回到家里，母亲会把攒了一周，在电话里又没有说清楚的话，一股脑的说出来。比如：不要用冷水洗脸、刷牙；晚上不要熬夜；要是有个头疼脑热的，要及时吃药等等，总之，母亲的关怀没完没了。

两年前，我给母亲教会了使用智能手机，给母亲申请了微信号和抖音号。母亲的关怀，又多了一个窗口。我尽可能把一天内的所见所闻发朋友圈。母亲是第一个读者。母亲会通过微信的语音输入法，给我留言，所叮嘱的，依然是日常生活的事。不过，这两年又多了一层关怀，就是询问我血压是不是(píng)稳。因为两年前，在一次检查身体时，发现血压高，这成为母亲的另外一份牵挂。

去年年初的时候，我忽然生出来一个想法，把母亲每天的叮嘱，不管是电话、微信还是当面吩咐，以日志的形式记录下来，到年底，看到底有多少关怀。到去年年底。记录的结果是，电话287个，微信语音109个，当面口授116次。归纳起来，衣食住行，面面俱到。三项数目加起来共512次。关怀比年长。