带着遗憾度余生
“要是你父亲当初动手术,说不定也能活到现在……”母亲的这句话不时在耳边回响,母亲虽是无意说的,可在儿子听来如醍醐灌顶。多年来,母亲的话像一根刺深深地扎在我的心尖上,让我欲罢不能,身为人父后,我渐渐地悟出父母之为子女,可以摔锅卖铁,甚至可以付出性命;相反,子女为了父母不过是牵强地“孝顺”着,以至于一次违心错过,给自己留下一生的痛。 父亲去逝已经整整十五个年头,在这十五年中,我没有一次梦见过父亲的模样,我在想是不是父亲临走时怀着对儿子恨吧,恨儿子无能,恨儿子听不懂他喜欢正话反说的含义,还有当我从部队连夜回家见他最后一面的情景,在我轻轻想扶他坐起来时,父亲却用手将我拨拉到一边,然后宁可靠在他女婿的身上,现在想来,属于父亲最后的一天,却没有跟我说过话,没有留下一句遗言,只是叮嘱我别怠慢看望他的亲友。现在突然记起,父亲去逝的前一天,曾这样对我说,死后火化好,以为父亲说的是真心话,我还附和着说父亲想的开,父亲接着又说死了用水泥砌上就行了,买棺木都是浪费,我又一次傻了吧唧地附和,父亲转过脸不再跟我说话。母亲拉我到一边悄悄说:“你爸是在试探你的态度,你还真信,算是白养你了。”现在想来自己有多愚钝有多蠢,我竟然连父亲的话都听不懂。 父亲读过初中,因为家穷没能读完,所以把希望全部寄托在我与弟弟身上,为了培养我和弟弟,嗜烟嗜赌如命的父亲突然决定戒烟戒赌,父亲说到做到,在那几年中再没有踏入赌场半步,没有再抽过一根烟;父亲本是要强要面子的人,可为了我与弟弟,再苦再累都受得了;当时家里还没有自行车,卖菜只能靠肩挑手提,父亲担心我们周末来回路途辛苦,专门将菜挑到我们读书的镇子上卖,然后留足兄弟俩的生活费。有一次卖黄瓜,他挑着百十斤的担子去赶集,感觉价钱好卖给菜贩子后,又一路小跑回家重新摘了一担黄瓜挑过去,从家到镇子上有12里路,一个上午父亲连走带跑整整两个来回,一共走了48里路,衣服湿了个透。高三那年暑期,父亲为了我的复习费,(píng)生第一次进窑场卖苦力挑砖头,那不是一般人能干的活,一块砖才两厘钱,挑砖进窑还要踩着几十米高的斜板,与窑口呈四十五度角,木板只有十几公分宽,空手走上去都会摇摇晃晃、提心吊胆,何况肩上负重百把斤的砖头,一个暑期挑了一千块钱的砖,我虽然没算过,可我知道那是小山一样的砖头,这样的钱每一分来之不易让我不能有丝毫的亵渎,每一分钱都是父亲点点滴滴的汗水换来的,最终我没有服从父亲的安排而是选择了当兵。 2004年4月,父亲感觉吞咽食物困难,怀疑患上食道癌,经检查得到确认。当时我看着检查结果有如五雷轰顶,泪如雨下,从未想过刚过六十的父亲离死亡如此的近。父亲见我伤心,忙安慰说:“别伤心了,不就是个检查,哪里就会死呢?”吃面条时,明明见他已经难以下咽,急得满脸是汗,见我不知所措盯着他,还强颜掩饰着说:“眼泪都辣出来了。”我忙将脸转向一边,泪水早已模糊了我的双眼。医生说父亲的病,动手术的地方正好处于弯道打结处,风险很大,不建议手术,我只是象征性劝了劝父亲,而父亲坚持说不动手术,对父亲的话从此信以为真。可我明知道食道癌只有手术方式最好,没有保守治疗一说。其实我心理清楚,是苦于手头没钱,自己虽是军队干部,可那时的工资很低,弟也刚毕业不久,可以说身无分文。我于2002年结婚时,只有2000元钱,对象想买身结婚衣服,我都没有答应,因为那钱是用来买菜招待亲友的,到现在还觉得对不起爱人。 在父亲生病一年零八个月的时间里,他仅靠吃点中药维持生命。那种病,痛起来就跟辣椒搓在心口上一样,足以摧毁一个人坚强的意志,可是父亲从不哼一声,痛起来就一个人躲到无人的角落,直至生命的最后想见我一面。我于当天夜里到家,父亲于次日下午去逝,这段时间父亲没有交待我任何事情,只是说后事自己准备好了,包括墓地的选择、要请的亲友和办事的大执,甚至每个细节都列在纸上,清清楚楚,安排妥妥的,他自己为别人家的红白喜事干了一辈子大执,最后却亲自安排自己的后事,想来当时父亲的心里该有多痛、该有多难过,做子女的哪里想到父亲的依依不舍和放不下的牵挂…… 母亲的话是有根据的,村子里有两位与父亲患着同样病的人,先后通过手术活到了现在,大有越活越精神的感觉。如果父亲也动手术,说不定也能健康地活下来,也许父亲也动过此念,只是不想给子女们增加负担而已,抑或想开口而终于没有开口,因为他要强惯了,说出的话从来不会更改,哪怕要了他的命也无所畏惧,想着父亲曾经的纠结,心里越发的难过,假如再给我一次机会,就是头拱地脑撞墙,我也要劝父亲动手术,不去也要把他背进医院,不就是钱么?不就是摔锅卖铁?哪怕多活一个月,我也不会心存愧疚,心留遗憾。 每年的四个鬼节,再忙我都会去父亲的坟前烧点纸钱,以求心安,不明就里的村人多夸我孝顺,其实只有自己知道,自从父亲走后,我一直心虚地活着,十五年了,父亲也许是带着怨气走的吧,不然为什么一次都没有走进过我的梦中,是不愿还是不想?可儿子想啊!尤其害怕听到母亲那句:“要是当初你父亲动手术,现在应该还活着吧……”,如果时光能够倒流,如果让我重新抉择,世间所有的一切比之亲情都微不足道…… |