不堪，便是磨砺

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍性，曾益其所不能。

这段话，是孟子的经典学说之一。是说上天要把重任降临在某个人的身上，一定先要使他的心意苦恼，筋骨劳累。还要让他忍饥挨饿，身体空虚乏力。而且，每一个行动都不能如意，都要艰辛倍至。这样，才能激励他的心志，使他的性情坚忍，增加他所不具备的能力。

我不是那个“天将降大任于斯人”的人，只是一个从“劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的经历中，走过来的(píng)凡人。一副臭皮囊，既没有任何感触，更没有“曾益其所不能”的本质。

我在城市出生，却在乡村长大。当过工人，做过干部，还在商场浪迹了多年。

当工人，满打满算，也就三年。这三年，恰恰是我人生中最不堪，最难忘的一个过程。

20世纪70年代中期，我曾在故乡的人民公社服务过。工作轻松，待遇不错，生活优越。只是，未能改变农民的身份。故而，转身投入了招工的行列，开始了工人的生涯。

我们的工厂，是一家建筑工程公司附属的预制品制造企业。说是工厂，是就其性质说的。其实，就是一家小作坊。地处小城的环河北岸，东西两边，一家水泥厂，一家轻工机具厂，我们的厂在中间。这些企事业，同属一个部门，同属一个档次。可是，生产工艺、工作环境、员工待遇等，却有着天壤之别。

最大的区别，我们厂没有厂房。房子倒是有几间，仅办公室、仓库而已。一个一眼望不到边的水泥场地，便是工作之所。

产品，是为建筑工程或相关企业，生产配套的水泥预制构件。如：楼板、梁柱、涵管、道牙、地砖、桁条等。生产原料，便是最最普通的水泥、黄沙、石子、钢筋。由于原料的不同，也就派生出了不同的工序、工种。

比如，制作一块楼板，先要有个楼板的模子。要模子，也就需要楼板的设计、制模工艺。当然，一副模子，可以反复、长久的使用。因此，这个工艺属于技术活，有技术人员操控着，粗人、撞工无缘介入。

其实质的制作过程，很简单，就那么几步。

第一步，将不同程度的钢筋，用冷拔的方式，拉成需要的丝，再按楼板的规格，扎成网格，放到模子里。

第二步，将水泥、黄沙、石子，按规定的比例，掺和到一起，放到搅拌机里搅拌成混凝土砂浆。再用小推车运去，倾倒在楼板的模子里，用振动器振实了。拿磨板、扫帚，磨(píng)了、扫匀了，一块楼板便制作完成了。

第三步，就是洒水保养，待期起动、出厂。

至此，便明白了，全部生产过程，只需要钢筋工、搅拌工、远输工、浇铸工、保养工而已。

几乎所有的预制构件生产，都是这个工序，都是这个流程。不难看出，这些工作，全是露天作业。也就是说，无论春夏秋冬，刮风下雨。生产，就是战天斗地。工作，就是经风雨，历炎寒。其技术含量特别的低，只要有一双手，眼睛未迷糊到看不见东西，都会做这样的工作，完全是简单劳动最集中的体现。

我们一起进厂的有三四十个人。这批人，年龄都不大，女多男少，大部分都是城镇贫民家庭出身，也有一些干部子弟。这批人，还有一个共同的特点，读书不多，阅历浮浅。比如我，就是其中之一。

全厂最复杂的一台生产机器，就是混凝土搅拌机。男男女女，老老少少，居然没人会开。我当过放映员，摸过机器，上手一试，转动起来了。于是，我成了搅拌机手，也算是懂技术的人了。

搅拌机手的技术，在于掌握混凝土的水分。水加少了，混凝土不能黏合。水加多了，混凝土的分子结构达不到标准。水需要加得合适，才能搅拌出优质的混凝土，才能制作出高品质的楼板。因此，这水怎么加，加多加少，全凭搅拌机手的经验。搅拌机手的工作，还有一项也很重要，就是要保养好搅拌机，使搅拌机保持健康状态，延长使用寿命。而保养的诀窍，就是清洗。每天，搅拌工作完成后，要及时清洗。迟了，混凝土就凝结了，难洗。甚至，能将一台搅拌机给弄废了。要做好这些，往往是要延长下班时间的。

我这个搅拌机手是专业的，没有分配其他任务。但是，在实际操作上，不能漠视上下工序之间，在需要搭把手的时候，要果断出击。更不能躲在搅拌机的操作台上，看着别人忙不过来，而不管不顾。因此，和其他人一样，不仅时间紧迫，还辛苦倍至。

露天作业，最不易的是夏季和残冬时节。

越是天热的时候，恰恰是生产、制作预制构件的最佳时段。因为，温度高，混凝土凝结快，保养的周期短，产品的质量最好。

高温下作业，就是以人的身体、耐力，与日月抗争。水泥场地上，除了水泥、钢筋、石子，其他的，什么都没有。在太阳的暴晒下，九、十点钟以后，温度直线走高，一般都会超过40摄氏度，最高时能达到60摄氏度。

我们只能戴顶草帽，穿着厚厚的劳动布工作服，还有没膝的胶鞋。作业不到十分钟，汗水便浸湿了全身的衣服。脖子上擦汗的毛巾，早已拧过很多次了，依旧是湿漉漉的。

这个时刻，有很多人请病假。现在想来，他们不一定都是在装病，真的是热得受不了了。我在农村生活过，经受过“双抢”的考验。尽管，来此之前的工作，不是这么苦。然而，我的毅力、耐力，都是无可挑剔的，一直坚持在“火红的战线”上，没有脱过一天的班。

最难熬的，是夜班。那时，工厂的生产还没有完全进入市场化，基本是计划经济的经营模式。但是，生产任务，工作进程，都是抓得很紧的。任务来了，需要加夜班。没二话，说加，就加。

不知为什么，加夜班，却只加大半个夜班。也就是说，每个夜班，只做五六个小时。晚上七八点钟开始，凌晨两三点钟结束，不用开夜餐，也不影响第二天的白班，可谓精打细算。

夜里的温度，自然比白天低多了，适宜作业。可是，困和饿，总是在剿杀着每一个人的意志。工作了一个白天，已经累得够呛。本该睡觉了，却还要继续在“场地”上摔打。不需要多长时间，无论是谁，都被(zhē teng)得筋疲力尽，头昏脑涨。每个人，都到了拖腿不动，举手无力，几乎要瘫痪了的状态。

十二点以后，天地翻转，万籁俱静。水泥厂也有夜班，却听不到什么声音，只有那高耸的烟囱里，冒出来的烟，一股一股的，从我们的头顶上飞过。感觉，我们也在云雾之中。无数个瞌睡虫，像钉子似的，钉在脑门上，挥之不去。

能听到声音的，是轻工机具厂。那机器的声音不远不近，不大不小，却是连贯的，有节奏的，就如同夜间值更人的敲梆声，就如同哼给婴儿听的摇篮曲……

最不能忍受的，是距离我们三四公里远的地方，有一家榨油厂。偏偏在这时，榨油机里的油出榨了。菜籽油的香味，仿佛加了特殊的香精，随着风，伴着云，飘到了我们的上空，泼洒在我们的身旁，那个香哟，能醉了人的心，能稣了人的骨头。我们早已饥肠辘辘，差不多前心贴后背了……多少年后的今天，我都不能想，也无法忘掉那个瞬间。

残冬里的水泥场地上，就像是一处被封冻在十八层地狱里的冰窖。即便，南有清溪阻隔，东西有厂房拦截，北有农庄围合。天圆地方的横竖之间，却兜不住四面八方吹来的瑟瑟寒风。站在水泥场地的每个点上，每个角落里，风都是带着哨子，呼啸着，奔跑着，毫无顾忌的……

尤其是早晨，那风就像是一把把刀子，刮得人的脸面像火烧一样的疼，手脚无处可放。然而，越是在这样的时候，还非要去摸那冰冷的钢筋混凝土，还必须去敲掉冰块取水……

在今天看来，那厂子很小，就如同一只蚂蚁似的，能放在墙角旮旯里。却也是五脏俱全，什么都不缺。有书记，有厂长。还有技术员、会计、保管员等一干人众。

书记是上面派来的，是个文化人。懂政治，会管人，似乎是胜任这个职务的。当然，他只需在办公室里待着，看看文件，打打电话，便一切0K了。

厂长则是个五大三粗的汉子，是从工地上打拼出来的。虽然，不识几个字，却懂生产，能吃苦，会领着大家在“场地”上厮混。不知道怎么了，没多久，居然生了病。而且，病得不轻，说是生活无规律，劳累过度，又长期被水泥灰侵蚀，肺部出了问题，还是不治之症。

就在我进厂的第三年，秋风扫落叶的时候，厂长走了。听师傅们说，厂长走得极其痛苦，极其不甘。才五十岁，正是年富力强，人生最美好的时候，却……

三年过来，我已然变成了另一个人。身体瘦弱不堪，体重不足一百斤。成天，只穿着满身都是水泥块块，几乎看不见布缝的脏衣服。头发直愣愣地，又黄又脏，像个刺猬，似乎从来就没有洗过。乍一看，仿佛是个街头的流浪汉。

厂长走后不久，我也病了。

这病吧，还有点怪，既不发冷发热，也不是头痛肚子疼。却是左腿的腿肚子上，长了一个的疖子。好家伙，这疖子很大很大，既无头，又看不到边际，硬棒棒的，像个杂色面包。一条腿肿得跟个瓦壦子似的，裤子都穿不上了。自然，无法走路，也就不能上班了。

这一病，就是一两个月。

不过，我比厂长幸运。厂长的病，在五脏六腑里。我的病，只在皮层上。病着，病着，病过了一个残冬。待到新春来临时，我的病，好了。而且，病好了，也正好是我离开工厂的时刻。至此，我结束了工厂的生涯，转入了新的人生旅途。

三年，很短暂。似乎，没有回忆的分量与必要。然而，这是社会的最底层，是普通百姓的生活轨迹。每一日，每一月，都在演绎着那个时期，那个环境里，最真实的一点一滴。

三年过去了，多少个叠加起来的三年，都过去了。我从青年，变成壮年，又变成了老年。我没有惨不忍睹的荒诞，也没有惊天动地的辉煌。只是从困惑中，一步一个脚印地走了出来，走向琐琐碎碎，走向(píng)(píng)常常。不能否定，若是没有“劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的垫底，恐怕就不是现在的格局了。