第一次打工

一个春节下来，家里累积了一堆的包装盒，闲来无事，便一个个地拆了，准备打包送废品收购站。拆着拆着，忽然想起自己第一次打工的经历来。

高考结束那会儿，人是懵的。自认为成绩不太理想，能不能继续上学还难说，人整个失去了方向。记得那时没有估分的说法，只有等。等分数日子的难熬，整日在家不知道干什么好。父亲怕我闷着，求了在村里开印刷厂的战友，安排我去他厂里打工——糊纸盒，也就是现在各种各样纸的包装盒。

第一天去，父亲带我见过了他的厂长战友，也见过了当总管的战友夫人。战友夫人简单教了一下糊纸盒的方法，就让我正式开工。所有纸盒上该折的地方都有压痕，应该用糨糊粘起来的地方都有接口，我的工作就是在接口上涂上糨糊，然后根据压痕叠起来粘好。

当时一起糊纸盒的还有六人，清一色女的，除一个比我大两三岁的姐姐外，大多在四十岁左右，看着都挺好相处。通过她们有一搭没一搭的闲聊，知道我们的工资是计件制，多劳多得。纸盒糊好，先压实了，再按照小的二十个一沓，大的十个一沓在一个大纸箱里放好，等验收的人过来清点验收登记。虽然工作比较简单，但因为是整个产品的最后一道工序，总管很重视，都是亲自过来验收，如果发现有没粘好或糊歪了的是会训人的。现在想来也能理解，从排版到印刷再到压痕所有工序下来，成本已不低，若在我们这一关损耗多了，成本增加是看得见的，搁谁都会心疼。

这项工作虽没有太多技术含量，但还是有窍门的。纸盒压痕重了会断纸，折的时候稍稍重点，折线不在压痕上，糊的纸盒就是歪的。我一路顺风顺水从校门出来，哪里经受得住这样的失败和指责，想着想着，泪就忍不住下来了。一起的姐姐安慰我，说下次注意点就没问题了，休息时，她还带着我满车间转悠。

厂子规模不是很大，除了排版和我们糊纸盒的是单独的车间，其他的都在一起。一间通间里放了切纸机、印刷机、印字机，还有压痕机。根据客户的要求切好纸张大小，在印刷机上对非文字部分进行色彩调配、印刷，再根据要求印上文字部分，最后在压痕机上切除多余边角，同时压上折痕，剩下的事就是我们糊纸盒的工作了。整个流程下来，技术点在色彩的调配和字板的排版，一个色比不对，出来的图会很难看。字体印刷需要先在钢板上排好铅字，固定。因为铅字模板字是反的，字号又小，很容易弄错，而未固定的模板很容易散，要有足够的细心和耐心。一段时间转悠下来，除了这两样没敢上手，其他工作都在搭把手中熟悉了。

也就在这段打工的时间里，高考成绩出来了，学校基本定了。父亲征求我的意见，如果不想去打工可以不去，就在家里看书。而我想，将来从学校出来，工作环境应该大同小异，能够提前熟悉一下工作的不易没什么不好，于是一直待到了八月底。

临走，跟厂里的同事告别。车间主任跟我说，难怪跟厂长提几次要调人都没下文呢，原来是暑期实践的。这话听得我乐滋滋的，这是对我这段时间工作的最好评价了吧。现在想来，第一次打工的经历真值得回味。