为老照片着色

生于70年代末的人，谁没有见过着色的老照片？当时彩色胶卷尚未普及，而一个蓝蚂蚁的时代已经悄然过去，大众向往美，却又不知怎么表达美。于是，母亲与父亲的结婚照上，被突兀地涂以胭脂口红，他们穿的针织背心，戴的围巾，本是用劳保手套拆掉后的灰白线纱打成，却被着色师涂以绚丽的条纹。更离谱的是太奶奶的寿星照，也让着色师描绘得唇红齿白，像巧舌如簧的媒婆。

那时，我忍不住诘问：怎么会有着色师这般“毁人不倦”的人物？他把旧时光引发的美好遐想，破坏得一干二净。

那个时候，我一直认为，最美的旧时光，就应该以黑白照片来呈现。

直到我在《伐木黄金时代》的摄影展上，看到爱尔兰着色师Matt Loughrey的作品。没错，这是1900年代的老照片，距今已有一百多年的历史，这组反映1907年左右美国阿尔比恩木材公司伐木工人日常生活的老照片，原先也是黑白作品。不过，经历了岁月荏苒，它蒙上了一层灰白色的雾霭，变得毫无生气。

经过几个月的辛苦工作，Matt煞费苦心地将它们还原为彩色照片。对了，我没有用错词语，这是一种恰如其分的“还原”，光线、气氛、色调，都是1900年代的早春时节。树干上，苍绿的苔藓在攀援；云杉造就的阴翳下，耐阴的草本植物正在开出紫色的小花。云杉巨大的根系隆起，像劳动者鼓起的筋肉一样，隐隐透露力量的光芒。四名工人用斧头砍树，砍到一半，倚坐在巨大的树桩上休息，他们靛蓝色的牛仔裤磨出了泛白的痕迹，裤腰上的牛皮背带已经略有脏污，他们衣褶上没有掸尽的木屑，头发上的油汗，他们脸颊上风吹霜打的痕迹，他们靴子上劳苦的皱纹，他们劳作时一定要戴上的体面的帽子，他们使用的两人多高的手工钢锯、斧子，无一不被Matt精心着色，成为伐木史诗片一个不可或缺的章节。

我被那种身临其境的现场感惊呆了。着色师Matt以他不可思议的耐心，还原了旧时光中充满自由、尊严、诗意与忍耐的一面。据说，Matt做这种老照片着色，动笔前，都要阅读伐木小说，听伐木小调，寻找反应那个时代劳工生活的电影，找到电影的服装师，向她打探伐木工衣服的做旧有什么特征。他还要跟随今天的伐木工生活一个月，观察他们脸上的晒痕，与衬衣脏污的位置。

一张普通的着色照片价值5到8美元，而Matt的作品价值是它们的200倍。Matt从没有把着色当作随意应付的寻常工作。相反。他认为老照片就像小说，现在已经少有人有耐心探究它的秘密，他必须像一个殚精竭虑的编剧兼导演，在视觉上进行一番再创造，让它既富于年代特征，又浸透了当代观众的审美意识。他的追求，是“观众全身心地沉浸，与照片上的主人公呼吸与共”。他做到了。