乌龟

阳光很好。陪我晒太阳是只乌龟，一只巴西龟。龟不是我养的，是岳母的。人老了，不是独居，感情上也难免有所缺失，就养些小动物寄托吧。原是一双，死了一只。从很小一只，养到如今掌心大，好几年了。岳母中秋前到长沙，春节后才回来，妻子就把龟拿回家里照料。

龟养在一只高沿盆里，爬不出来，里面放点水，这就是它一直的家。龟在盆里爬动，会有轻微响声，有时发出嘶嘶类似蛇吐舌的声音。我在一旁看书，一时想不到是什么声音，常觉奇怪，循声寻找，才恍然大悟。女儿说，乌龟也要不时晒晒太阳，我晒太阳，也把龟拿上楼顶晒。

这回没有拿盆子，只拿了乌龟，把乌龟放在脚前。不知是不是没有了盆子，龟一下子没适应过来，缩着四肢，却伸长脖子，伸得很长，扭过来观察我，那样子很萌。我也就看龟有什么打算。我不动，它也不动，就这样伸长脖子，扭着头看我，也不嫌累。可能对它来说，我就是庞然大物，让它害怕？最后，乌龟巴眨了下眼睛，似乎是没得没趣了，缩了缩脖子，伸出四脚，开始乱爬。我也就不去看它，反正它爬不出去。

我读中学时，父亲突然买好几只小乌龟，是土龟，可能叫草龟吧，那时还没有巴西龟。父亲听人说乌龟是吃蚊子的，觉得在家里养几只让它吃蚊子多好。父亲是很喜欢小动物的。我那时寄宿，觉得这些小乌龟也很有趣，舍不得它们离开，就把它们关在房间里。一个星期回来，好不容易在角落里把所有小乌龟扫出来，发现全死了。我忘了，乌龟可以一个星期不吃东西，但不能一个星期不喝水，那时是夏天，它不冬眠（龟冬眠不，我不清楚）。我很内疚，把龟放水里泡了一天，总希望有奇迹发生。

后来，父亲又买回一只盆子大的乌龟，可能是心有不甘吧。这乌龟好生生猛，走起来呼呼生风，快若流星，嘶嘶声更如毒蛇吐舌，让人感得危险。我不知这是什么龟，吃肉的，拿些猪杂喂它，一口咬住，绝不放口，拼命和你拉扯，一边嘶嘶嘶急响。那时侄子一二岁，我有时会把侄儿放在龟背上玩，乌龟驮着侄儿（我扶着侄儿），仍然快若流星，很是轻松。家里的狗开始也爱欺负乌龟，故意拦在前面，对之大吠，龟却一往直前，径向狗冲去。龟有一身硬壳，狗没法下嘴，再说龟好大，狗也咬不住，试过几次发现没办下嘴，狗只好退避三舍，不再挑衅，默许大龟横行霸道。乌龟总喜欢钻来钻去，撞倒东西是常事。

养了多久，我忘了，只记得后来给弄掉了。我家的铁门离地有三十公分高，乌龟可以爬出去。开始不知，乌龟偷跑了一次，给村民拾到，知道是我家的龟，就送了回来，都说这龟好生猛呀，跑得好快！但千防万防，总有疏忽的时候，一不小心，乌龟又偷偷溜了出去，这回拾到的是别村的人，我们知道消息，已是好多天后，龟找不回来了，有可能给人吃了。

父亲又买回一双，只有一半大，也算是大龟，吸取教训，不再散养，养在龟圈里，绝了逃跑的可能。养了好多年，父亲得了大病，佛教有放生积福之说，父亲就思忖着把龟放生。一晴天，阳光很好，我开车和父亲到附近一条大河，河通珠江，也通轮船。车子驶上桥心，我放慢车速，父亲伸长手，从车窗把龟扔到河里，嘴里念叨：老神仙好好活罗！好一些，才听到扑通的落水声，我仿佛看到溅起的水花。河上有一条船，两岸草木青翠，河水微黄。我们默默看着河面。过了桥，就调头回去，我见船还在河里，还没驶到桥下。

我起抬头，见小乌龟趴在暗角里静息，似乎不喜欢晒太阳。阳光很好。