俩研究生的妈

98年我从乡下调进县城工作，就开始光顾她的菜摊，直到22年后的今天。

还是大水杯，装菜钱的自家缝的花布袋子还在，方形铝饭盒变成了圆形三层不锈钢饭盒，多了个扫二维码的牌牌，多了顶遮阳伞。这是20多年她的随身物品。

从知道我的身份是教师后，只要搭讪，只要时间允许，她必会说起自己的俩闺女。是从她们上初中开始说的，高中，大学，研究生，乃至工作多年后的今天。我没见过她俩闺女，却在她多年的讲述中了解不少：

姐妹俩从小就听话，懂事，姐姐一直照顾着妹妹，从吃穿到学习。俩孩子不要家长操一点心，很争气，一直学得好考得好。很顺利地参加工作，一个上海一个深圳，都已安家落户。

说这些时，她灰暗的肤色都变得亮堂起来，眉里眼里全是母亲的骄傲，以至于那会儿她的秤都足得过火，菜钱一两块的零头，也会慷慨去掉。

20多年她变化最大的或许是卖菜时的情态。

以前见人就问，就吆喝，喊得多说得多吧，常常端着大水杯大口喝水。可能是一直拨弄菜的缘故，十个手指头特别是指头脸儿，黑乎乎又沾点绿。说话声音大，菜钱最大的松动也只是对分币的处理：抹掉三四分时也表现出割肉般的疼痛，让买主既觉得自己沾了光又很好玩，很是受用。她也不会随意将七八分以上的升成毛票，必添点小菜。添你两三根线辣子？她会说，辣子切碎拌点韭菜，倒点香油，辣香辣香的，看能不能吃两个热馍馍？恍惚间她已搭给了你一盘菜，都上桌了。搞不好你会食欲大振，真的再买点线辣子，一小撮韭菜，完成她的想象。

这几年卖菜，她不大吆喝，偶然问问，大多是一脸平和的浅笑。20多年了，即便在雨中着急忙慌地收拾一地的菜们，我也没遇到过她男人。提笔的此刻竟有点好奇，俩研究生的父亲是干啥的？隐隐记得她说过一段话：甭小看这一个萝卜几根蒜苗，就是一分一厘的菜钱帮我供出两个研究生。多亏了大家，日子才能推前去。

一次，在别人准备走时，她一摆手道，把这几个茄子也拿上。刚好被我瞧见，笑她娃们挣钱了就是不一样。她不好意思地笑了，说，不缺了就不太计较了。