想念一棵桂花树

正值金秋时节，一次骑行偶然闯入一个陌生的村庄。当进入村庄一条弯曲的小巷时，鼻息间突然萦绕了若有若无的馨香。

是熟稔的桂花香！附近的院落里一定有桂花树，正心无旁骛地绽开金粟点点，不声不响地喷着香、涌着甜。这桂香的涟漪，在我周围的空气中一波一波地荡漾着，曾经遥远了的记忆，就依稀走了回来。

打我记事时，老家院子里西屋的窗前，就站立着一棵高过屋檐的桂花树。它长年一身浓绿地静默着，并不引人注目。

当夏天的余热渐渐散去，天空变得高远素净时，曾经缤纷了一夏的各种花儿，在凉劲的西风中抖颤着，越来越憔悴，突然就有那么一刹那，鼻子里吸进了丝丝缕缕的甜香。一天天，这甜香渐成万斛清芬，乘着风翻墙越院、走街串巷，大半个村庄就知道，我家的桂花开了。

花开正盛时，母亲让我和姐姐踩着方凳摘桂花。秋阳洒落在树上，投下一地斑驳的碎影，满树的枝柯间、叶腋处，密密匝匝地簇生着橙黄的小碎花。我和姐姐说笑着，手在枝叶间翻飞，玲珑的花，挨挤的朵，纷纷落入一个个竹筛里。

鲜桂花可用于泡桂花茶、桂花蜜和桂花酒，若要长期保存的话，最好不要晒干，晒干后香味就散了，要用微火小心地烘焙，颜色和香味才能留住。有一次，我禁不住想吃新采的花，母亲一边拣选一边说，桂花不能直接生吃，闻着虽香，生吃却是苦的。

焙好的桂花静静地躺在大玻璃瓶里，金黄如初，馨香依旧。我的心也跟着雀跃起来，盼着母亲中秋节做软糯香甜的桂花糕、黑芝麻花生桂花馅的月饼。那是旧时光里，我们最甜美的期待。

做桂花糕和月饼需要做许多准备工作。要将糯米粉、粳米粉分别碾好、混合，再过两遍细筛，还要将炒熟的花生、黑芝麻碾碎，将桂花做成蜜饯，母亲一般要花两三天时间才能一样样备齐。

下午的阳光照进灶间，弥散着香味的光影中，待蒸的桂花糕已上笼，待烙的月饼已包进香甜的馅料。等待的快乐，就一蓬一蓬地在我的心里开了花。

桂花树旁，夕阳的余晖中，我和姐姐一边等桂花糕出锅，一边“跳房子”。一阵风吹过，片片桂花纷纷飘下，就像落了一地细碎的雪。

当我俩再次跑进灶间时，香气四溢的桂花糕刚出笼，一块块宛如方形白玉。我迫不及待地盛一块端在手上，上下两片莹白的米粉，夹着琥珀色的蜜饯桂花，咬上一小口，细细地嚼，甜甜的、糯糯的，满口都是桂花的清香。

母亲满足地笑着，黄昏闪着温柔的眼波，母亲的身影笼在夕阳和炉火的光晕里。她仍然忙碌着，黑芝麻花生桂花馅的月饼也刚刚做好。月饼圆圆的，上面有一层淡黄的酥皮，就像那轮即将升起的中秋月，年年从十五的夜空缓缓掠过，在我的心上积起层层叠叠的美好。

一股浓浓的桂花香窜进了我的鼻子，将我的思绪拉了回来。窗前那棵桂花树，香甜的桂花糕、桂花饼，慈爱的母亲……都只能在记忆里变成绵长的想念了。流年很慢，日子很甜，心境很暖。