看书的年龄

一直不敢以读书人自居，于我而言，可能用“看书”一词较为合适。我看书，是比较随意的那种，诗词歌赋、小说散文，信手打开阅读，偶尔被琐事打断后，再读时往往已过多日，弄得书签满纸，看起来多少有些休闲的成分在内。幼时就记住了徐特立的一句话：“不怕读得少，就怕记不牢。”看书，我就属于“记不牢”的这种，总是将看书当作一种享受，就像无拘无束的“葛优躺”一样惬意。试想闲下来时随手打开一本书，看过后，就如同喝下了一杯茶，齿间留下淡淡的馨香，岂不妙哉。

看书经年，图书满架，林林总总，便感觉这看书的兴趣，是随着年龄的增长而变化着的。

上小学时，连环画是我的最爱。那时候我们习惯将连环画称之为“小人书”，每次上供销社，我都是往文具柜台那儿跑，因为那里的玻璃柜台里有一块地方是用来摆放小人书的。为了买到新上柜的，色彩鲜艳、散发着油墨清香的小人书，我在平日里不知挖了多少斤半夏，寻了多少个知了壳，捡了多少次废品，攒了多少个牙膏皮。爷爷平日里给的零花钱，我也一角一角地存着不敢乱花。有一次，供销社柜台里新摆出了《渡江侦察记》《南征北战》等好几本小人书，皮匠爷爷却因肾结石开刀在县城医院住院。我急得不行，唯恐迟了买不到，于是作出了平生第一次偷窃之举——— 将父亲收藏的一块几斤重的铜柱拿到废品收购站贱卖了。我如愿以偿地买回了小人书，结果被父亲一顿好打。夜深人静，悄悄摸着藏在枕套里的小人书，身上的痛楚也似乎减轻了许多。

上中学时，兴趣转移到小说上，那些童年的小人书，被我一股脑儿地留给了弟弟。小说是买不起的，但幸运的是同桌的女生家里有很多，我就用帮她写作文的方式来找她借书。如此一来，像《青春之歌》《万山红遍》《钢铁是怎样炼成的》等长篇小说看了很多。我看书一般是很快的，一本小说在手，就想着尽快看完好借下一本。最难受的是看了上册没下册，不知道书中人物命运结局，每每留下几许遗憾，心里便多了一些想象。一次看欧阳山的《三家巷》，人也随着区桃和周炳的命运起伏感伤，刚刚看上劲，一本书就完了，同桌翻遍了家里的书架都没有找到续集。直到多年后在图书馆里，我才看到《一代风流》的后四部《苦斗》《柳暗花明》《圣地》《万年春》，却似乎没有了当年挑灯夜读也要看完的那种激情。

人到中年，兴趣爱好逐渐转移到了古典文学，国内国外的一并兼收，一部《三国演义》，可以看多遍而不觉得视觉疲劳。还有《论语》，从来不做读书笔记的我，居然因《论语》而有了这一爱好。与妻闲话，论及半生成就，偶尔也拿孔子“四十、五十而无闻”来自嘲。中年看书，显得更加理性，对英国小说家毛姆“为乐趣而读书”之论体会尤深，涉猎也逐渐增多，古籍今著，健康娱乐，唐诗宋词，连中医、茶经、禅理等方面的书籍都觉得嚼之有味，仿若人生履历，因为岁月的积累而变得丰富起来，少了一些年少时的浮躁。看书的结果，是我在生活、工作中，心态变得更加平和。

歌德说：“人一生中的每一个十年都有它自己的幸运、希望和渴求。”看书的年龄，其实也诠释了看书的涵义，每一个阶段对书的喜爱及阅读方式，都是由每个人的个人喜好所支配的，因人而异，不一定要拘泥于某种固定的方式。这就像人生之路，每一个阶段，其实都有一种特殊的风景，只有认真品味了，才会感受到它的美好。