又是夏来蝉鸣时

　　又是夏来蝉鸣时
　　今年夏天，我有事不能回老家，望着窗外的绿化带，听着蝉鸣，不禁回忆起儿时粘知了、捉知了猴的经历来。
　　蝉，俗名知了，属于昆虫纲蝉科，主要生活在地球上温带至亚热带地区，不同的地方有不同的名称，我们老家也叫姐柳（音），雄性个体会鸣叫。知了的幼虫是生活在地下多年的知了猴（知了龟），它们靠着吸食树根里的汁液生存好几年，不同的种类地下生活历史可以有三年五年，周期蝉甚至有十七年，然后经过不完全变态过程，羽化为成虫，就是知了，成虫的寿命大约50-70天。
　　老家屋后的沂河岸边，在大片的苹果园桃树园周围，生长的大都是茂盛的杨树柳树，也有部分不太高的洋槐树。每年麦收后，盛夏中午，在骄阳的烘烤下，勤劳的人们都歇晌了，小鸟们也不知躲到哪里去了，周围很是“寂静”，只有知了们，趴在树干树枝上，撅起屁股，使劲儿叫唤着，知了的叫声响彻在燥热、潮湿的树林里，是那样的响亮，是那样的执着，它们不怕炎热，反而乐此不疲。当你置身无边的蝉鸣中，你也许就马上想到南朝时梁朝琅邪人（今临沂）王籍所作《游若耶溪》的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，一个“噪”字和一个“静”字，你会感叹王籍对盛夏蝉鸣的感受是那样的精准到位。
　　粘知了，是我儿时的趣事。粘知了要先做好几个筹备工作，首先要选在晴朗无风的艳阳天，越是天气晴好，知了们越是扎堆趴在低矮的树干上，而阴天，知了都分散了，雨天更是见不到它们的。第二步便是做麦粘子。挖小半碗白面粉，先和成一个鸡蛋大小面团，然后放在较多的水里慢慢地洗、挤捏，并多次换水，等到白色的淀粉被洗去，剩下的就是一块鸽卵大小的面筋团，就是俗称的麦粘子。要赶快用塑料布沾水包括起来，防止干燥，这块淡黄色的麦粘子实际上就是面粉里的蛋白质，在它表面微干后粘力很好的。第三步，准备粘杆。一根五六米的竹竿就可以，太短会惊飞知了，而太长太粗会让你胳膊吃不消，上晃，且不精准。为了使麦粘子紧紧地附着在粘杆上，要在竹竿稍上紧紧地缠上一圈棉布条，或者用棉线多缠几圈也可以。第四步，准备一个塑料袋，或者桶壁光滑的小桶。
　　到了树林边，要取花生米粒大小的一块粘子，涂抹在竹竿稍的布条上，然后靠近树干，寻找知了，慢慢靠近，用竹竿稍去戳知了的翅膀。麦粘子一旦沾上翅膀，任凭知了使劲挣扎也无济于事，只能乖乖被擒放入桶中。由于知了有单眼和复眼，视力极好，所以当你一不小心，它就伴随着一声惊叫，洒下一线蝉尿，飞走了，兴许还会惊走不少的同伴，而你的脸上也同时会受到蝉尿的“洗礼”。你的竹竿稍上的麦粘子会因为被撒上蝉尿而失去粘性，要等待一会，待表面干燥了才能继续粘的。粘知了最好两个人，一个人负责举着竹竿粘，另一人负责取下知了放入桶中。单独一个人操作也可以，就是有点费事。
　　梧桐树柳树上的知了特别多，而最多的是燕子柳（又名枫杨树），那是因为这些树枝皮薄多汁，易于吸食，同时小树枝皮薄易于被刺破利于产卵。在这里，幸运的你可以一下粘住两个甚至三个知了，会让你高兴得手忙脚乱。
　　白天粘知了，夜晚也可以“照”知了。夜晚，最好天彻底暗了下来，选一片知了多的树林子，在树下燃起大堆麦草，几个人同时用脚踹树干，受到惊吓的知了们，会一头扎进熊熊的火堆里，也有落在周围的，你只要捡拾就可以了。也有的知了在夜幕下飞走了，如果遇到觅食的蝙蝠，就有可能被捉住，如果被捉住的是雄性，那挣扎的叫声会随着蝙蝠的飞行，在空中盘旋很久。
　　相比粘知了照知了的“小众”行为，大多数的人们还是会选择夜晚在树林边捉知了猴的“大众”行为的：为了散步凉快，又能够获得美味的食材，何乐而不为呢？
　　由于粘取的知了的黑亮外骨骼坚韧厚实，普通的煎炒不能优化口感。一般的做法是先择去翅膀，放在砧板上，耐心剁碎，越碎越好，然后放上辣椒、花椒，翻炒而成“知了肉渣”。用煎饼卷着肉渣吃，鲜香辣，不要说是食不果腹的过去，就是现在，也会使人们胃口大开的。对于知了的另一种吃法是：放在油锅里煎炸，耐心㸆干，撒上盐面，入口即碎，酥香有味，老少皆宜。对于知了猴，一般都是油煎即可。如果知了猴刚刚蜕皮后，还没有变黑，我们称之为“白知了”，和知了猴一样，进行普通的油煎就有很好的口感。
　　我娘告诉过我们她小时候曾经靠着捡知了猴皮卖给公社收购站，
　　做过一件小花褂，买过一双袜子，并引来玩伴的羡慕。她清楚地记着要96个知了猴皮才有一两，一两才卖6分钱。我和我哥小时候也捡过知了猴皮，那是我娘教育我们要勤工俭学，要为家庭分忧的做法。
　　现在的孩子们不需要靠捡知了猴皮卖钱了，也不需要靠捉知了“打牙祭”改善生活了，但是我觉得，要让孩子们谨记现在富足生活的来之不易，更要学习祖辈父辈热爱生活追求幸福生活的勇气和精神，努力学习、工作，争做一个有益于社会有益于国家有益于民族的优秀传统的继承者、新时代建设者、继往开来的开拓者！

　　【编者按】：童年的记忆，也是我们与国家共同成长的一种经历。而今，幸福生活如愿，那些过去的日子，只剩追忆。