抹不掉的记忆

　　记忆是时光里的酒,在岁月中尘封,时间愈久,就愈加醇厚。
　　上世纪90年代，我的故乡有几年时兴宴席上请酒“打电话”：酒杯在桌上一敲，说：“请！”对方也在桌上敲一下，回道：“干！”如果对方没听清楚，就加点力敲。“电话”不绝于耳，便是喝出了气氛，电话线成圆形或成网状，好似一幅幅不断更新的陆上交通地图。
　　喝酒的确需要有会“闹酒”的人，不然，就很难喝出气氛。
　　那一年，我到市里听课学习，住在一家酒店，离听课的学校比较近，每天在酒店吃三餐，一桌十人，一凑满就开席，晚上可以喝点小酒。
　　第二天晚餐时，我坐的那一桌，全是本县的同行，来自各乡镇中心小学，其中有三个喜气扬扬的年轻人：一个姓刘，一个姓关，一个姓张。他们与近的握手，与远点儿的招手示意，显得很会外交，看样子是学校重点培养对象。
　　关坐在我的左边，张坐在我的右边，刘坐在我的对面。他们令我至今难忘的不是外交，也不是座位，而是在打电话的时候有板有眼。
　　大家相互打招呼，自报家门，以示礼貌：姓什么，在哪所学校干什么，最后用“欢迎各位去玩儿”等之类的客套话结尾。
　　那天，大家自报家门一结束，豪放的《酒神曲》在餐厅响起，很快电话打了起来。
　　刘说：“各位，今天难得一聚，人生因缘而美好。喝酒前，我提议先打三个“长途”，再互打“短途”交流感情，不知各位意下如何！”关和张立马附和。也许那天培训感觉好吧，大家陆续答道：“我，同意！”
　　“既然大家同意，”刘开心地说，“我就打第一个长途啦。”
　　他拿酒杯在桌上敲了三下，动作自然娴熟，一口干了。大家也跟着敲了三下，一饮而尽。
　　关一喝完，夹起一片蒸肉迅速放进嘴里，呼啦一下就到了肚子里。接着，他铿锵有力地说：“刚才打了第一个长途，现在打第二个。我给大家酌酒！”他提起酒瓶依次给每个人酌酒，酌满一杯总要说声悦耳的谢谢。回到我的身旁坐下后，在桌上敲了三下，笑眯眯地说：“感情深，一口吞！”大家再一次一饮而尽。
　　张第一个喝完，他没有吃菜，一直扫视桌上的人，仿佛在提防有人悄悄转移杯中的酒。后来的举动证明，他是在等大家喝完后打第三个长途。
　　张说：“现在我们打第三个长途。我来酌酒！”有的说好，有的说行。只要敢端杯的人，喝个二三两是不在话下的，酒量大的，一般要喝半斤八两。所以，大家对张的提议根本不在乎。于是，喝酒的气氛一路攀升，其它桌上的人投来羡慕的目光，有人说：“如果酒不够的话，我们这儿还有。”
　　“好的，好的。”张边说边下坐给每人酌酒，一圈酌完回到我的身边。他没有坐下，很自然地弯下腰，将酒杯“砰砰砰”三下，随及站直了身子，中气十足地说：“电话打来了，请！”大家不由自主地敲了三下，也站了起来，喝了个底朝天。
　　餐厅里反复播放《酒神曲》。“喝了咋的酒，见了皇帝不磕头……”
　　像一股清香飘来，更像煽情的演讲。短途电话继续在三个年轻人的推动下，向前奔跑。
　　我的第一个短途还没打完，刘关张已经打了好几个。
　　几个酒量大的，也开始推波助澜。刘关张给他们一打短途，不管是感情酒，还是幸会酒，他们立马打回去，这样，相互之间至少要喝个双数。一圈转下来，刘关张打接了二十几个短途，喝酒的气氛全出来了。
　　这时，餐厅的人几乎都走完了，只有我们这桌还在喝酒。有人说：“你们这几个小伙子真是海量。”还有的说：“又会喝，又会说，前途无量！”
　　他们察言观色、随机应变，的确是喝酒的老手。没想到他们小小年纪，竟然有如此的能耐，后来的确应验了桌上人的说法。从他们喝酒的言行，不难看出他们的世故圆滑，我至今没想明白。
　　认识酒探路，感情酒煽情，幸会酒看发展。这种碰敲文化，往往能看出一个人的思想和内心世界。
　　现在似乎还仿佛记得，他们短途打过来，如果你是教研助长，就只打一次认识酒；如果是主任，就追打感情酒；如果是校长，就先认识后感情再幸会。认识酒、感情酒、幸会酒，全看对方的地位。
　　原来喝酒还有这么多的名堂。我发现这一秘密时，已经有了醉意，也不想再喝，所以一直实话实说，也就少喝了不少酒。
　　现在想来，几十年的教书生涯，从不把名利放在心上，也没有所谓的虚荣心，更做不到世故圆滑，故一直是站讲台的草根教师，保护了肝脏，保住了健康，使自己过了天命之年还能一年献血400毫升。
　　打短途，拖的时间较长。九个同行都醉了，唯有我略有醉意。如果不是三钱的酒杯，我也会回房后闹腾半夜。
　　回到各自的房间，我们都倒在了床上，刘关张却相互送来送去：刘关送张到301，刘关走时，张又送刘关；张刘送关到303，张刘走时，关又送张刘；关张送刘到305，关张走时，刘又送关张。
　　就这样送去送来，也不知送了多少个来回，也不知送了多长时间。
　　室友一觉醒来，发现他们喝醉了，才把他们弄进房间躺下。
　　那年月，酒桌上打电话非常时髦，仿佛是桌席上非点不可的特色菜；听见砰砰砰的声音，仿佛“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”；仿佛是喝酒人见过大世面的体现，韵味十足。
　　回到学校后，我也参加过宴请，却从未见过像刘关张那样会打电话的角色。
　　刘关张逐年提拔，仕途顺畅，经常下馆子，先是将军肚，后出现三高，再后来都患了癌症。
　　他们的梦想并没有错，错的是他们获取的方式。
　　也不知什么时候，打电话戛然而止，似乎在一夜之间销声匿迹了，至今无从考证。有人说容易敲掉油漆，老板不高兴；有人说容易敲伤感情，喝神了砸杯子；有人说容易碰出火花，做出一些叫人不可思议的事情……种种猜测，莫衷一是。
　　岁月中静谧的荷塘，偶有清爽的风，泄露了莲的心事。多年前的那段记忆，总是难于抹掉。

　　【编者按】：中国的酒文化源远流长，不仅仅是喝酒本身，而是附加在酒桌上的事情和功能太多。劝酒以及敬酒的形式也多的不胜枚举，本文中“打电话”的形式颇为新鲜。