那些不曾有电的日子

　　电是自然界的存在物，不存在被发明出来的说法，应该说是被发现。美国科学家本杰明•富兰克林，1752年7月用风筝吸引雷电的危险试验，使人们认识到雷电是一种电。此后富兰克林发明避雷针，在欧洲广为推广。1866年，德国工程师西门子，发明强力发电机，并用于机车上，电真正进入人类社会生产，为人类打开了一扇全新的大门。
　　总之，电被人类使用，让人类文明史来了一次质的飞跃。
　　可是由于诸多原因，我们国家直到改革开放还有许多地方没有用上电，特别是我们山区农村。
　　没有电的日子是什么样子呢？
　　从我记事的上世纪60年代说起。首先是夜间的照明问题，农村的人们都要劳作到天黑才回家，回家得烧饭，因为用的是柴火，烧饭的过程较为漫长，晚上七八点吃到嘴就不错了，之后还得洗漱，照明是必须解决的问题。煤油灯是当时最好最先进的照明器具。那时是计划经济，什么东西都得凭票供应，煤油更是如此。老人们一直称之为洋油，物以稀为贵，能节省就节省。但摸黑又不行，本可以继续用菜油灯，菜油灯是煤油灯前一代的高级照明用具，一精巧的竹架，架上置一小碟，碟中放一灯芯草的芯子，倒上菜油就可以了，既可挂于壁上也可放置在桌旁。可是“以粮为纲”年代，有限的田地都要种粮食作物，油菜之类的经济作物一度几乎退出了历史舞台，菜籽油食用都成了奢望，更别说拿来点灯。办法总是人想出来的，人们从做饭用的柴薪中得到启示，将耐烧而且火焰明亮的松树柴片挑拣出来，架在泥瓦炉子上点燃，满屋生辉，松香四溢！虽有烟尘，但没有辐射没有触电之虞，更不用花钱。那时做家具盖房子杉树用的多，松树不值钱，所以松树得以久存，长得年数越久松树的油脂含量越多，燃烧起来的火焰越明亮。
　　解决了照明问题，饭后的片刻闲暇，人们就有了聚集的处所，左邻右舍昨日我家今日你家的，围着光亮，或天马行空地瞎聊一气，或闲聊着一些家长里短，想象能力强的老者，不时杜撰一些离奇鬼怪之类的耸人听闻，让我们这些小孩环顾黑漆漆的四周赶紧龟缩进大人的怀中。聚集是短暂的，松柴片也得简省着用，早睡成了民俗。那时每家小孩子多，恐怕与这无所事事的早睡的夜晚有关。
　　下大雨下大雪等恶劣天气，人们不出工，闲不住的人们或有要事办理的人们，就借此穿簑戴笠走村串户。不出门的爷儿们高档次的打打扑克下下象棋，绝大多数是串门清谈。家家都有大瓦茶壶，放在装有破絮的桶里保着温，邻人来了献上一碗。妇女们则是缝缝补补，衲鞋底做布鞋。我们那里都是大屋场，一个屋场十几户甚至几十户的，小孩子们躲猫猫捉迷藏玩的空域很大。我们从小学一年级到三年，书包里只有一本《毛选》乙种本，别无他物，所以不会有家庭作业。
　　到了70年代后期，开始与电有了关系，有线广播通到了家家户户，每天早晚各有约一小时的广播节目，主要是新闻与天气预报，老人们最为关注的是天气预报，因为新闻中有太多的新鲜词语，语音与方言差别大，听不太懂。而天气预报晴天、下雨等听多了就不费劲了，不过也一度给她们带来过困惑，“局部地区是哪里哟，嗯个厂子哟嗬天天有雨哟”。
　　那时没有电，却也能偶尔看到电影，因为放电影的同志自带了“发电机”。那种发电机不用烧煤不用烧油，像骑自行车一样，两人在固定的机架上不停地踩踏，达到一定的转速后电就产生了。这可是高难度的技术活，因为村子里没人骑过自行车，毫无经验，要么踩空了，要么踩重了，要么两人不协调，一场电影总得换几次“踩手”，由于换人和踩的速度的关系，电影总是断断续续，配音也变得很怪异，该激昂的有时软绵无力，该低婉的有时高亢刺耳，但这并不影响看官们的热情。第二天“踩手”们的小腿上大多有块状青紫，被踏板打的，即便于此，下次他们还是争相踩电。
　　除了电影，为配合政治宣传，大队还有自编的舞台节目，几年还能看到一次县黄梅剧团下乡演出的黄梅戏。摊到接待的生产队，队里老少感到非常自豪，早早地献出自家的门板，搭好舞台。照明用的是汽灯，那家伙一个相当于几百瓦的白炽灯，两盏汽灯在舞台前上方一挂，地下一根绣花针都能看得清清楚楚。
　　为了看电影、看演出，远近周边屋场的人们高擎葵花杆火把、干竹子火把往返，使得漆黑的山野也跟着热闹一番。手电筒对大多数人来说可是稀罕物。
　　70年代末年，我们村建了一座小型水力发电站，因为自然环境恶劣，电站建在深涧山崖边上。天晴久了水力不够，轮机转速受限，电压上不来，白炽灯的灯光气若游丝；雨下大了，经常被山洪冲毁。其时我在村里任民办教师，学校里有代销点、有医疗室，有长年加工澡盆水桶的木匠，还有长年驻点的路线教育工作队的成员。水电站的电靠不住，煤油灯得长备不懈，于是每到下午天黑前，擦煤油灯罩成了我们大家的必修课。别看那个玻璃罩子，擦起来还真不容易，下方略大，抹布转几圈就可以了，中间是大葫芦型，手指顶着抹布够不着，特别是上头，积满了煤油的油烟，如果不每天擦干净，经日过久就更难擦干净。校长汪先生和村医王先生是这方面的行家里手，他们的灯罩总是擦得贼亮，令众人羡慕。
　　改革开放的步伐慢慢临近，老百姓的生活开始改善，山村农家过年大多有年猪宰杀了，每当这个季节，工作在学校大院里的老师、村医、大队会计等等，常常被请去吃杀猪饭，八毛一分钱一斤的山芋干酒的滋味，回想起来似比现在的五粮液还好。因为我们民办老师那时没有工资，是折算工分，一个月只有5元人民币的补贴，平时村医上县城批发药物，带回几支油条或几斤新鲜毛豆，打一碗汤，喝几口酒，就算打了个牙祭。吃杀猪饭应该与当今所称的腐败无关，对老师而言，那时学生都没有升学指望，无利益关系可言，没有学生的老乡家也会请你，纯粹是对“文化人”的一种尊重。
　　随着国家村村通工程的实施，我们村子也应时并入了国家电网，凡城市生活生产用电的形式，村子里家家户户都能实现，可以使用彩电冰箱，可以使用电饭煲微波炉，手机多家营运商用意挑选，米、粉、饲料加工不必再靠人工。
　　没电的日子一去不复返了！

　　【编者按】：一篇回忆文字，详细的记叙了曾经岁月中没有电的日子，文中以朴实，流畅，精炼的文字，抒发着内心对那段光阴的点滴感受，文字对过去时光的回顾，增加了文字的厚重感，体现了不俗的文字功底。