摹写传统（一）——艺术路径的起点与未至

　　我的绘画经历
　　我的起点很低，也没有固定的师从。我是从读《芥子国画谱》开始的，一位朋友听说我想学画，就把他的一套《芥子国画谱》送我了。学了那么一阵子，后来转到模仿名家名作上，一开始当然不行，渐次用功，居然也能画得几分相似了。我的2018年的画展中，有十几幅画就是当年的所谓作品，看上去颇像婴幼时期的露裆裤。我不觉得丑陋，甚至还感到几分温暖——那时我是多么用功啊!
　　我北京的居所不算宽敞，没有可供单独画画的地方，因为被书画的魅力所蛊惑，我不能等有了单独的书房才开始，于是就在阳台上安了一张桌子，开始学画。阳台空间很小，放下一桌一椅，几乎没有转身的地方了。而且，阳台里的温度在四季中变化很大，有时热得汗流浃背，有时冻得瑟瑟发抖，但我忍受下来了——无非是多冲几次澡，或多加点衣服嘛。
　　那时我还在工作，没有成块的时间去专修班学习，只能靠自己多练，遇到机会（比如见到技艺高超的画家）就认真请教。有两年，我常去武怀一先生的画室，他办了一张很好看的报纸，叫《藏画》。那里经常举办小型画展。去看画展时，会遇到一些名家，我就借机向他们请教。有时我提的问题被他们认为很幼稚，我也不揣浅陋，反复地问。
　　从他们那里，我了解到文人画，粗略懂得传统技法的微妙，诸如丘壑构成、气韵设计、情调表达、笔墨轻重等都有人提醒。不久，我就开始临摹古人名作，包括徐渭和朱耷。那时我仅仅知道临摹人家的线条和画面，不懂得绘画的内在，所以，尽管有几分像，还是没有精神。胡石先生曾送我一本徐青藤作品专辑和一块端砚，他对我说：徐青藤这人是没法学的，什么时候明白了他那无法学的成分，你就入门了。后来我和王鲁湘讨论了八大山人和徐青藤，读了他写的书，才知道他们的屈辱、愤怒、幽怨和不屑，渐渐有了些领悟。于是，我开始抛弃临摹，整理自己的资源，开始创作。
　　这种付出是必须的。传统是一个巨大的宝库，其中有艺术的必然要走的路径。每个有志于绘画的人，都不要试图走捷径，必须承认传统，好好学习，虚心谦恭，才能得其奥妙，参悟一点玄机。在这方面，我可能用功不够充分，但态度是非常认真的。从画册中，“摹写传统”这个部分的作品，大体上能看到我当年是何等努力。
　　为什么选择故乡山水做题材
　　按说，学画山水，应当走遍名山大川。但是，我选择的题材却是老家沂蒙山。
　　在这里，我得说说理由。
　　首先，我熟悉故乡的山水，有充足的主观感情。艺术之树不仅需要阳光、水和空气，还需要强大的根系。人的精神根系有许多条，其中最重要的是童年生活、中年经历和读书教育。童年是不仅和故园联系在一起的，也和后来的经历、教育、写作有密切的关系。国人大都具有乡村背景，因此，童年的乡村便是我学画的理想之地。
　　童年，童趣，值得艺术家格外珍惜。小孩子有小孩子的乐趣，那种无忧无虑的时光，值得终生回忆。丰子恺先生有一次问四岁女儿华瞻最喜欢什么事，华瞻答：“逃难。”对于大人，逃难是充满恐惧、紧张、居无定所的辛酸历程，可孩子体验的却是一家人坐着大车到处玩，战争的硝烟如同节日的烟火，童心将苦难一一滤去，留下温情与趣味。成年人被诸多俗事裹挟，劳心劳力，难见本相。
　　李贽说：“失去童心就是失去真心，失去真心就是失去真人。”王国维：“主观之诗人不可多阅世，阅世越浅，性情越真。”马克思说：“成人不能再成为儿童，否则稚气，但成年人难道不该努力在更高程度上使儿童的淳朴本质再现吗？”法国诗人波德莱尔说：“天才不是别的，只是能够自由地恢复童年。”当童心在艺术中再现时，一定能感动读者，因为清纯即是美好。

　　【编者按】：文字里的记忆，满满的都是学习画画的经历，细读每一个字，都能感受到作者学习画画的成长历程，看到与画画密切相关的酸甜苦辣故事，尽管只是全篇故事的开始，却给读者引起悬念，期待后续故事的延续。文字真诚而朴实。