孤帆远，影犹在
|
念想一个人就赶紧去见吧，否则，可能真的抱憾终生。听闻噩耗，一阵锥心的疼痛和悔恨，我是该去看您的呀，可我又真的好久好久都没去了。姨说，“你知道你马老师不太表达，嘴上没说……我知道你娃小绊住脱不开。”可我，我是正打算去看您的呀。像身后墙倒了，脚底趔趄。吊唁人群中，越是听人说从您那提到我，我越是觉得我有多么辜负了您呀。 没有消息何尝不是最好的消息。周围没听说人病了啥的。知道您记挂着宣传家乡的那几本书，那是您最后的愿，奈何被拖了一年再一年，拖到失望也无所谓了。因为想到您，就想到当时遗留我手的书，找到原先的同事，问及现在怎么个情况，直说快了快了。这下，再快也永远是迟到了，牵心的书也会遗恨吧。我也恨自己无能，除了整理编校，最后竟也一点都给不上力。 快十年了，与您来往。也就先一天，同事来我这借存书一用，我打开柜子，“拿走吧。”当时，您的书赫然突显，我自个还念叨着，“这些留下。”翻看了下您留我的签名，又郑重放了回去。 在小县城，您是家乡的文化名人，而我，似乎最受您青眼，被您那样看得起。说我是您的得意门生，可我，真的觉得有太多的辜负。 躺床上，过电影一样一幕一幕的重现，眼睛就模糊了…… 与马老师初识，2007年底。得人介绍，老师为我的书作序。内容从头到尾一字一句细看完，每处别字、语病的地方都用标准的修改符标记，他的认真严谨让我肃然起敬。举例说明某些地方不要太实，尽量虚化，特别讽刺抨击，要懂得保护自己。听得我连连点头，很以为是。又建议换个名，如“那一抹蓝色的记忆”，当然也可另想个素雅的。书出版拿到手后，我第一时间送去。当我将并未更名的《别了，热恋的海岛》一书交他手时，抢先一步解释说没想到满意的。不见他丝毫不悦之色，反笑道，“年轻嘛——就是张扬。”高兴地翻看，“好，好，封面也不错。哎，那，你给我也写个啥嘛”。递过了笔，我一脸的懵，他提示扉页上可以写斧正雅正也可以感谢之类的话，结果愣头愣脑的我硬生生地写下“请马林帆老师雅正”。书显然早早正过的。对我的木讷，老师给了最大限度的包容。 去马老师家，他常问我的工作近况，再聊起书，聊起生活，有时不知不觉就几个小时。那会参加工作不久，棱角太多，多么抵触看不惯的一些现象，说起我的愤然。他听了就笑就摇头，“瓜娃呀，那可不行。”给我一些语重心长的叮嘱。可我分明感觉正是这书生意气和执拗脾性，让我与老师特别近，可以自在言。2008年，又推荐我加入省作协，我知道了自己应该努力的方向。偏爱诗歌，格外敬重诗人，以为诗人为文为人都带着诗意，像雷抒雁老师和他。提到他的诗句，他笑说，“有的我都不记得了。”说席慕蓉、汪国真，说顶喜欢娜夜，情境契合时，看得我哭。最爱张小娴，又最恨她，恨她害我高傲的发了霉。就这样，我给他说我喜欢的张小娴、安意如、周国平……他给我讲雷抒雁、白描、晓雷、程海、陆子……准备好一些报刊杂志书籍攒给我，几乎每次，我都是捆了捆的书抱了回。 2009年，79岁高龄的马秉献老人欲结集厚厚的一摞诗词，找到马老师，他认真看过并写了序言，联系我，嘱我帮忙编校成书，了却老人这个心愿，说在他们这个年纪，倍感时日迫切，他很能理解马老的心理。我义不容辞地开始了成书工作，马老师作最后审定。文字上他都帮着改稿，每次送审给他，他提一些修改意见，再留给我些自由发挥的空间，后编成《一路歌》。之后三年间，在马老师的指点帮助下，这个编校设计我一肩挑的原点艺工作室像模像样地为马老又成册了《白头吟》《晚霞如炽》两本诗集。 最是2011，春风得意。竞争选拔未拔得头筹，却也落了个探花。老师得知后，替我高兴。问有没想过去鲁院学习。在他给我的《作家通讯》里面看到过，但对底层草根的我来说那是多么遥不可及和异想天开的事：真没想过。他让我试试，先写个自荐信。毕竟老师说了，我完成任务式的写了，没当回事。不承想，没过多少时日，省作协就来电话了，创联部许如真老师说看了自荐信，说鲁院正招收英语班，只问了两句话，是否党员，我说是，英语是否四级，我说六级。他说好，那在中国作家网查看招生简章按要求报名吧。最终，幸运录取。 近四个月的北京学习归来，急切地给老师汇报，见识了优秀个性的60后、70后、80后、90后同学，见了气质超好的铁凝主席，握了手。“你看，你看，厉害不。”马老师啧啧，“我都还没和人家握过手呢。”逗得人直乐。文代会、作代会、人民大会堂，领受了北京的最光辉，说英语、谈文学、赏红月亮、看歌剧……这段京华岁月，非正常，算作我人生的至高点了。说入学考试分进了翻译班，两个班中的最高级，说《小说选刊》小说笔会获奖，说毕业答辩时，英语口语得到了白描老师的称赞。马老师直说好。我说在北京那咱不能给泾阳人丢脸么。学习实践回了趟故地海南，给老师带了个椰雕娃娃，见他喜欢的摆上了客厅玄关。问我回来后是不是感觉周围没人能说话了。我说没，每个人都有他的所长，反馈不同的信息。这也是雷抒雁老师说的，说马老师深居简出，希望可以多出来走走。 我的个人问题，焦急，马老师和姨张罗帮我介绍对象。他作证婚人，那是2013年年上，深知老师喜沉静，见不得热闹聒噪。他也说参加这类活动还是头一回。我知道，这是我莫大的荣幸。人生大起之后，随之急转，我被命运抛至绝境近乎自闭，他和姨知道了痛惜。人生之舟复归到正常的生活状态，已是另一个春秋。明白了平淡是真。劫难袭来，最好的安慰便是小心触及。 说来唯一有点不愉快的事儿是2014年组编《那一片消失了的苇塘》时，从老师处取得李若冰、雷抒雁、田长山、白描著名作家关于故乡泾阳的相关文字书籍图片资料。老师询问进展，刚提到部分没有电子版的正在复印部扫描时，他一下生气了，不容我说辞，电话里斥责“赶紧把资料给我拿回来”。这是唯一一次对我发火。当时我也觉得委曲，不明所以。遂留了复印件，即刻送回。见了面老师解释说：“唉，娃呀，你不知道，我费了多少心血才整理出来的，照片极其珍贵，书有签名文字，深藏我们之间的来往情谊，我是看在是你才给出去的，你怎么能随便外面什么人摸来摸去的。”老师何等看重感情，这才明白我是真错了。 人生一如您的《坎坷的河》，深一脚浅一脚，走着走着，我拜见您的脚步也从先头的轻快飒然变得负重沉沉了…… 卓世独立有着高贵精神世界的作家，让人靠近就想警醒规正自己文艺而纯粹地活着的诗人，为人为文上点拔提携、带我领受京华荣光最要感激的恩师，生活上给予关心帮助又不止于亲人……固守原点恋故土，瞩望家山诗意长，重情之人偏作凉薄，您突兀的起身，空留悲恸。日后，失意话题，激扬篇章，更与何人说。 2016.12 |
