泉城记忆：卤味飘香

　　第一次到济南是为了送小女去山东财大念书。从洞庭到泉城遥遥三千余里，实不忍心更不放心让其独行，故与妻子一起陪同前往，以尽老牛舐犊之爱。
　　然而齐鲁大地数千年盛名于世，我心实神往已久。如此良机当然不会放过，决计待女儿入学事宜办妥，稍作停留后便就地拼团旅游。一览岱山之雄伟、洙泗之文风和“四面荷花三面柳,一城山色半城红。”之济南美景。
　　一
　　次日下午离校，妻子望着她那瘦小的身影，一步一回头、一手一把泪。我心里一酸，背过头陪着流了几滴老泪。
　　出门旅游，我有一个特别的嗜好，就是一定要品尝当地的特色美食。这所以如此，不仅是因为好吃，而是一直认为一个地方的饮食口味习惯，往往与当地的民风、民俗、人情、地理等有太多关联。比如，大口吃肉大碗喝酒表现的是北方汉子的直爽和豪壮；而一只蟹就能吃上一两个小时则能体现水乡江南的精致和细腻；湖南人的一盘剁辣椒蒸鱼头能红翻一片江山，成了革命彻底的标识；山西人吃啥都要搭上一口老醋，是因为山西的水土碱性偏重；而西南大山里的人爱吃花椒，则是因为空气太潮湿。
　　一瓢一饮、一汤一菜，看似简单浅薄，却皆包含有颇多风俗民情、地理物候之学问。
　　于是，下榻后第一件事就是问前台、查电脑，找寻何处佳肴更加可口。多方综合信息后，去了城区中心的特色小吃一条街。去过之后得出一个通用结论：不去吧，后悔！去了之后更加后悔！因为，这里的货色压根就不是泉城当地特色，而是地地道道的各地“二货”特色集散地。东南西北，品种倒是齐全，什么都有，但就是没一样正宗货。
　　十二个字：索然无味，无所适从，败兴而归。心有不甘，一夜都睡不好。
　　二
　　是时正值盛夏，天亮得早，五点钟就大天大亮了。都说早起鸟儿有虫吃，于是，叫醒熟睡的老妻，趁早出去转一转，盼着在不耽误行程的前提下，补回昨晚的遗憾。妻子虽稍有微词，但素知我的脾性，不达目的是决不罢休的。
　　酒香不怕巷子深。凭我往日的经验，美味多在偏辟幽深之处。于是，不走大路，专挑窄道小巷穿行。可别看不起这些民居小巷，很多地方的特色熟食往往隐置于斯。既是在北京那样的大都市，俺也曾在民居小巷里一饱口福。
　　其实不用刻意挑选，进到济南城，你本来就看不到几栋象样的高楼大厦。一般房子大都在三层上下，这现象和东北三省的城市差不多。东北，是因为气温太低，房子高了怕冷；济南是泉城，所以，地下泉水暗河纵横交错，房屋地基不能挖得太深，地基太浅，当然就筑不了高楼。
　　随意拐进一条小巷，麻石路面，路宽不过两三米，正宗的步行街，因为根本就过不了车。两侧房子青一色的矮平房，平房后面可见两三层的小旧楼房。尽管天色还早，但小巷里三三两两的人群进进出出，已络绎不绝。看手上行头，他们大多数应是出来买菜或吃早餐的人们。
　　快到一处拐角，隔着弯就传来一股浓郁的香味，有戏，果然有心人天不负，没错，是熟卤的香味。绕过街角，一条小巷人流拥堵。两侧的铺面一家挨着一家，肩并肩手牵手，挺亲热。只是各自凸前凹后，显得有些零乱，但门面收拾得还算利落，倒也称得上干净卫生。
　　三
　　快步寻香而至，六口桶形不锈钢大铁锅一字排开，锅口热气腾腾，白雾缭绕。一对夫妻白衣素帽，割肉切葱、称斤论两，前后左右，忙得不亦乐乎。
　　我探头往锅中一瞧，牛肉、羊肉、猪肝、肘子、小鹌鹑，还有几只大膀子，分门别类，品种齐全，应有尽有。
　　一眼就看上了那只大膀子，从小就喜欢这货。只是平常没有口福，只有逢年过节时才能吃得上。不过，家乡的膀子不是这般吃法，先蒸后炖，咸菜垫底，做成火锅。
　　“老板，这大膀子多少钱一斤啊？”
　　“四十五元一斤。”女老板声音清脆，大大咧咧，不折不扣的山东姐儿范。
　　记得前几日吃早餐，油条论斤，包子论个，一碗馄饨两块五毛，我们夫妻俩撑破肚皮还有多，便宜又实在。这四十五元一斤的大膀子肉，确实有点贵，挺意外。
　　老板见我有些迟疑，也看出我是外地人。
　　“您放心，亏不了您，您看看这货色。”说着，一铁钩钩起一个大膀子提到半空。下滴的卤汁如丝线一般，亮晶晶延绵不断。再看钩子上的膀子肉，橙黄略带酱紫，油光闪亮，颤颤波波。看得出来，这汤是老汤，这肉已熟透。内行人都知道，卤货若做得这般模样，不但耗时长费柴多，斤两损失也更大，成本高得去了。一分钱一分货，要了！
　　再无多话，拎起就走，还要赶时间呢。
　　四
　　常居的县城有吃早酒的习惯，火锅炒菜一应俱全。今儿出门在外就不穷讲究了。回到宾馆，把大膀子摊开。嘴馋，路上走得快，这货还热呼呼的呢。
　　拿出事先备好的小瓶红星二锅头，开始动筷。先夹一块肥的皮面入口，哟，味道好极，还真的从来没有吃过这么好口味的卤菜。那肉皮就如同蒸过了几锅水的扣肉面子，发过孝了一般，粑糯稠酽，肥而不腻。伴随一口小酒一齐下肚，顿时口鼻生香，血脉流畅，舒服至极。
　　再看看瘦肉如何，遂拿起中心的大骨头一抖，连皮带肉一齐掉落桌面。一根根肌纤维清晰可见，似分似离，一束束如绣线织成的一般。夹一块入口，门齿一斩便断，酥软如绵，不塞牙也不糙口，已经到了入口即化的程度。这正应了前清秀才的那句七言：热中一抖骨肉分，异香扑鼻竟袭人；惹得老夫伸五指，入口齿馨长留津。
　　这本来是赞扬德州五香脱骨扒鸡的句子，用在此处却也恰如其分。不过，这也不甚希奇，德州菜本来就属济南饮食系列，算是同宗同源，殊途同归。
　　一锅子卤菜做到如此色香味俱全，实属不易。不禁让我想起《吕氏春秋·本味》中的一句话：鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志不能喻。
　　若是回过头来仔细一想，其实也没那么玄虚。除去香料配方略有不同之外，无非在于文武火候之调和、时光长短之积淀，和一份待人处事的诚心与自信。

　　【编者按】：济南是一座历史名城，也是一座美食城。读到作者“把大膀子摊开，拿出事先备好的小瓶红星二锅头，开始动筷，伴随一口小酒一齐下肚，顿时口鼻生香，血脉流畅，舒服至极”这一段描写，直感觉很尽兴，已经全身心“醉”倒在泉城济南。作者语言幽默，诙谐，表现了一种积极乐观的生活态度！好客山东，欢迎再来！