深秋的田野

　　当车子拐下国道，就来到了田间。
　　道路变得弯弯绕绕，虽然经过了硬化，但也窄到了仅够两辆双向的小车，谨慎的错开行驶。
　　深秋天了，田里没了庄稼，大地似乎被剥光剔尽，视野一下子开阔起来，一目了然到可以望见极远处的村庄和山峰。有鸟儿低鸣着，上下翻飞，四周更显空寂。
　　这一片土地是蒜田，是我们回老家的必经之路。反反复复，来来回回，我行走在这条路上，目睹了它四时的风景。
　　它似一帧精美画卷，摊开平铺在我的眼前。时而从黝黑到葱绿，时而从金黄到萧条，一遍一遍，演示着生命的勃发，饱满，昂扬再到沉寂。有时又似一连动图在眼前叠加，有人在画线，着色和涂抹，天空与远山也应景配合着变幻，时光有序，任凭转换。
　　十一假期已远，我原以为秋忙已过呢，拐过来才看到，此时的田里竟然还是繁忙一片。许多人正弓着身子在田里，寻寻觅觅，像是在找什么东西。开始，我并不知道他们这是在做什么？后来，听老朱讲，这是在“抠地膜”。地膜，是当地蒜农为保水保肥，而在种蒜时加用的地面薄膜，意在保根促长。没想到，还需要人工这样拔开来，也是麻烦。上周才刚刚大面积播种，而今已有部分蒜芽萌出。老朱是种过蒜的，“也不是全部，有些苗可以，有些就不行，所以，他们需要检查啊，顶不出芽来的则需要人工剥离”，他说。
　　原来是这样，又想起婆婆经常念叨的那句话：“大蒜的名字真是没有起错！从一瓣一瓣的种，到一根一根的提蒜苔，再到一棵一棵的挖，最后再一头一头的清理码好，每一头在农民的心里，都是“蒜（算）”得倍清的！”
　　好在田野不负人。
　　今天的田野，有多半是灰黄褐黑的，新鲜翻耕修整的土地，有的浇了水，有的没浇，夹杂着荒草和丢弃的败叶，还有撒开的土杂肥，空气中弥漫着一种特殊的气息。作为医学生的职业病吧，每每此时，我都会联想到母体的子*，经过阵痛的分娩，松散着，迎来短暂的休养生息，接着再孕育。
　　有一片的玉米地，玉米秸还没有收，也不知这家人忙什么去了，还是这片土地他们另有打算。掰去玉米棒子的玉米林看起来更加颓败，萎靡到不成样子。它们在秋风里瑟瑟发抖着，再无一点生命的气息。
　　还是尽快把这群枯败的残兵们收走吧，剧情终结，适时离场，而不论是人，是物。
　　此时，相邻地里的莴苣却长势正旺，一片郁郁葱葱，绿意盎然，给这片灰黄的深秋田野适时注入了一抹不多的绿色。
　　还有人正在种麦子，三五成群的，多有农用车和种子在地头，组队忙忙碌碌。
　　不久，这里就会冒着新鲜的朦胧绿吧，我想，也许下次来，就会是。
　　而天，也要冷了。
　　拐上坡路时，山花已不多见了，只残存下了号称“步步高”的小野菊，经过秋风的洗礼，植株已干，但花朵儿还保持了原形，花色尚艳，而春天里娇美的蛇床已全身灰白，状如坚硬的雕刻了。
　　站在高处，再次回望我身后的这片田野，这片赖以生存和托付的，平展黝黑又深邃的土地，深秋里，天地不语，承载所有。
　　这广袤的田，一如母亲，我们是依托于她的芸芸众子。
　　我爱这深秋里的田野。

　　【编者按】：农家，说是春种秋收，仿似很多空闲。其实，在农事的每个阶段，在不同农作物的成长中，都有着不同时节的劳作。田野，在四季，都有着不同的风景。读此文，心情舒畅，思想徜徉，深秋的田野，顷刻，就在眼前。