他们

距离晚自习下课还有二十分钟，她从沙发上惊醒。

她穿上我的外套，夺门而出，边下楼边想：“孩子早出来了怎么办？她看不到我怎么办？她会生气吗？”到了校门口，离下课还有十分钟，她长舒了一口气。

很多家长已经到了，他们散乱地站在学校门口，像月光下的一盘大棋局。我的母亲，像一条鱼一样游了进去，熟练地找到平时的小圈子。

“你们家孩子平时都几点睡呀？”

“嗨”，一位爸爸把手环抱在胸前：“他有时2点才睡哩！”

另外两位母亲交换了一个眼色。一位母亲想起凌晨2点孩子屋里的灯光，却说：“他可没那么能学，一回家就睡下了。”

背后一阵喧哗，他们回头，一看是放学了。那位父亲的孩子已经走过来了，他像个胜利者似的挽起孩子，留下两位母亲用羡慕的眼光目送着父子两人离开。

校门口的家长越来越少，黯淡的灯光下伫立着两位母亲。那位母亲手动了动，我母亲仔细地辨认，发现她用手心暖着的，是一个橘子。我的母亲呆住了：“我怎么没想到给孩子带水果呢？”两人在初冬的风里瑟缩着，衣服褶皱中都充满寒气，但那个橘子一直是暖的。

“妈！说了多少遍了，我不喜欢橘子！”“可是……得补充维生素啊。”“我就是不喜欢吃！”

我走出来的时候，正好看到母亲。

“今天学校里有开心的事吗？”“没有。”“有不开心的事吗？”“没有。”“那也很好呀！回去喝牛奶吗？”“随便。”“咦，你穿校服冷吗？”“妈，你以后能不能别穿睡衣跑出来？你穿了外套也能看出来，多丢人。”

校门口高高的钟楼，便是这样看着他们在自己脚下聚集，又看着他们如潮水般退去。他们为相遇而欢乐，他们为等待而凝视，他们想为自己孩子帮忙又不知从何帮起，他们想与孩子站在一起却被抱怨，他们与我们之间总有一道裂谷。

我的母亲回到家就躺到了床上，她冻坏了，但仍趴在床上，一边看着手机，一边拿着纸笔在一所又一所大学的名字上艰难地圈着画着：浙江大学、同济大学、复旦大学、山东大学、清华大学，她仿佛在认真地涂抹一大片缓缓转动的星空。

我有些愧疚。

开家长会的那个下午，我们几位同学低着头在教室里写作业。突然有个同学如梦中惊醒般抬起来：“他们呢？”

“家长会开完了吧？”“他们走了！”“我妈也不等我！”

我们像一群小鸽子飞出笼子，沿着大路跑下去，跑过一丛一丛的冬青，跑过空旷的长廊，去追赶我们的父亲母亲。