坐婆

公交车行到厂北路站，停了停，车门“哐当”开了，伸进来的是一个木制器具，方形。木制器具后面，跟上来的是一位花白头发的妇人。妇人从脖项处取出带有红丝线的卡对着电子阅读器一照，“老年乘车卡”的悦耳女声响起。

妇人坐在我的前面，木制器具放在了她的身侧。那器具材料敦厚，造型笨拙，油光发亮，看不出本来的颜色了，磨损处发出幽幽的亮色。仔细看了，原来是一个“坐婆”。

“坐婆”是通常的叫法，就是给婴儿坐的。我小时候大概也坐过吧，如今很少见到它了。周围的乘客也感到新奇，眼睛都聚焦到“坐婆”上。我还用手机拍了几张照片发到网上。我问妇人：“你的‘坐婆’有年代了吧？”

妇人顿时来了精神，答道：“可不是，上辈人传下来的。几个孩子都是坐它长大的。孩子都四五十岁了，你说它有多长时间？”不容我恭维，妇人接着说：“现在，孙子、孙女、外孙、外孙女都坐过，最小的外孙女也用不着了。”我问：“那你这是……”妇人继续说：“都长大了，用不着它了，我也该把它搬回来了……”见我只顾看手机，妇人刹住了话。

网上有人回复过来：“嘿嘿！那不是‘坐婆’吗？我在农村见过的。”有人说：“拉风！木制‘坐婆’，安全无污染，对婴儿有好处。似乎我也坐过。”

公交车穿行在城市的街道，有人上来了，又有人下去了。

妇人冷不丁地说话了：“我用‘坐婆’把一个个孩子带大，把孙辈带大，看着‘坐婆’心里舒畅啊。‘坐婆’闲了，他们就不来了。老头子走得早，还不如这‘坐婆’陪我的时间长……”

周围的乘客早就换了一拨又一拨，大多数人有一搭没一搭地听着，也没人插话。年轻人把眼神都放在了手机上。我看了看妇人，圆脸，皱褶一大把，大概到了花甲了吧，身上穿了一件暗色的外套，宽宽大大的。

我接了话茬说：“那你还不轻省地安度晚年了。”妇人见我接了话茬，嘴就停不下来了：“轻省？这个孩子刚上幼儿园，那个就出生，几个孩子家转着圈招呼，这个‘坐婆’也跟着我转了一大圈，连搬来搬去的也都是我，哪个来帮忙送送？”

听了这话，我的手指头戳在手机上不动了。

随着公交车再一次停下、开门，老妇人搬起了“坐婆”晃着下了车。我望过去，老妇人扛着“坐婆”的背影消失在来来往往花红柳绿的人群中。

我下了决心，要常回家看看。