乡村说书人

小时候的夏夜，印象最深的是听说书，随着说书人的故事展开，被那曲折传奇的情节所吸引，烦热一事早已忘得一干二净。

那个时候，别说是空调，就是电扇都很少有，唯一纳凉的工具就是芭蕉扇。每到夜晚，在村后的小河里洗完澡，就拿着草席或用麦秸编织成的草苫子，来到打麦场坐在上面纳凉，夜里的自然风从河面上吹来，感觉也是凉飕飕的，比现在的空调、电扇舒服多了。农闲的时候，生产队出面请来说书的艺人，说上十天半个月的，是最好的文化娱乐项目了，比现在看文艺晚会还过瘾。

说书是一种非常古老的传统曲艺，在我的老家主要有三种形式：一是唱大鼓。乐器是一面扁圆形的小鼓，放在颤悠悠的朱架子上，手持两块用黄铜制成的半月形“鸳鸯板”。大鼓书目一般以金戈铁马、征战打仗为主，如《隋唐演义》、《薛礼征东》、《罗通扫北》等。随着大鼓的铿锵之声，配上“鸳鸯板”的清脆的节拍，说书人唱到：“俺这边敲响了牛皮大鼓，掂响了漂洋过海的犁铧铁，请各位在一旁蹲蹲坐坐，别嫌俺破喉咙哑嗓，俺这边告禀唱将下去了……”二是唱琴书。我们这里叫“瞎腔”，因为是由盲人行乞谋生演变而来的一种民间曲艺。乐器是一把扬琴，还有一块梆子，悬挂在木架上的两块木板中间，用麻绳串起来绑在盲人的右脚上，盲人手一边拉扬琴，一边用脚踩着点，梆子就会有节奏地敲打木架子的木板，发出节拍声，盲人便随着梆子的节奏声唱下去。琴书书目大多以才子佳人、公子小姐姻缘戏为主，如《王二姐思夫》、《王天宝下苏州》、《李双喜借年》等。三是说评书。他们的行头简单，一把纸扇，或者是一块醒木，犹如县官的惊堂木一般，主要是在说书的间隙敲打一下，以提醒人们的注意。评书的书目以行侠仗义、清官断案为主，如《三侠五义》、《包龙图》、《施公案》等。

说书人方寸之地就是一个舞台，一人兼扮男女老少、生末净旦丑，除嘴皮子利索外，说学逗唱样样都的精通，特别是口技功夫十分了得，马蹄声、驴叫声、婴儿啼哭声等等，学什么像什么。喜怒哀乐，阴晴圆缺，令人“耳”不暇接，捧腹大笑。在农村说书还得能抓住人，如果说唱的情节不紧凑，松松散散的，没有吸引力，听书的人起身就走，场上还有两三个人在那里听，说书人是很尴尬的。说书人一上来是不入正题，先说一个小段子，短小精悍，有的是以插科打诨吸引人，幽默诙谐；有的是以故事曲折赢人，悬念迭生。等听书的人聚拢的黑压压一片时，这才正式开篇。

说书人浑身是戏，真是鼓声一响千军万马，钢板一掂春夏秋冬，嘴皮子一动上下五千年。时而悲痛，时而兴奋，时而愤怒。有时是义愤填膺，怒不可遏；有时声音嘶哑，如泣如诉，声泪俱下。听众也随着说书人的表情而如痴如醉。说书人喜欢卖关子，等到悬念出现的关键时候，他突然打住，说上一句：“让俺歇歇喘喘弄袋烟。”也算是场间休息。说到最后要起场时，听众还意犹未尽，不愿离去，就再说上一个小段子。那时候一晚上书，给一小布袋粮食，算是演出费了。